<p class="ql-block">綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。七月午后的果戈里大街，像一條被陽(yáng)光熨平的金色緞帶，舊樓的紅磚、鐵藝陽(yáng)臺(tái)的彎花，都在光影里輕輕呼吸。</p><p class="ql-block">空氣里混著紅腸蒜香，和著剛出爐列巴味，夾帶一些格瓦斯的苦澀。街上行人都慢吞吞地踱步，像怕踩碎這耀眼的光。風(fēng)不動(dòng)，塵不揚(yáng)，唯有教堂穹頂上的銅綠，閃現(xiàn)出安靜的亮。</p> <p class="ql-block">我再到哈爾濱，時(shí)光已過(guò)六年。記憶里最結(jié)實(shí)難忘的，是哪條中央大街上，十塊錢(qián)一根馬迭爾冰棍，黃橙橙，奶油凍得透亮，順著喉嚨一路滑到腳底，人一下子就涼了。 </p><p class="ql-block">這次出差，既可躲避一下燥熱，<span style="font-size:18px;">順道來(lái)歇口氣，</span>也能在會(huì)議間歇，看看心意的哈爾濱。而鄭州，卻正燒著四十度高溫，而這只有二十度出頭，風(fēng)一吹，渾身軟涼，像極了不停揮動(dòng)的蒲扇。 </p><p class="ql-block">昨夜的雨剛停，天空被洗成一塊深藍(lán)的布，沿著城市大街小巷的屋頂上，緩緩的搭開(kāi)來(lái)，鋪天蓋地。</p><p class="ql-block">透過(guò)車(chē)窗，可以聽(tīng)到有軌電車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)晃著銅鈴，叮一聲，響的清脆。城市樓房堆起的尖頂，正接住剩夏的晨光，把影子斜斜地，鋪在面包店玻璃窗上，新出爐的列巴香，悄悄飄出來(lái)，混著路邊花攤的鈴蘭味，一下?lián)湓诎查e走路的行人身上，又鉆進(jìn)他們的鼻子里；于是，一張張洋溢著微笑的臉，瞬間開(kāi)始蕩漾。</p> <p class="ql-block">從會(huì)務(wù)組黨建的大巴車(chē)下來(lái)，伴著如織得人流，在哈工大門(mén)口，順次照了個(gè)像，便拉上行李，準(zhǔn)備去吃個(gè)飯，也好趕下午的飛機(jī)。忽然記起來(lái)，記得昨天看教堂的路上，有個(gè)春餅老店，好像就在果戈里大街上。于是，打車(chē)過(guò)去，還真的是，店就在大街路口北。</p><p class="ql-block">坐下來(lái)，先來(lái)瓶喜歡的老酸奶，吸一口，純正的香甜奶味。點(diǎn)了春餅，醬鴨，嫩雞蛋，京醬肉絲，外加一碗米粥。吃的是風(fēng)卷殘?jiān)?，滿口流油。摸著滾圓肚皮，漫步在哈爾濱街頭。</p> <p class="ql-block">越過(guò)春餅店時(shí)，日頭恰在正頭上掛著。城市的風(fēng)，帶著松香，掀得襯衫邊角直打著卷，想起鄭州街頭柏油路面蒸騰的熱氣，模糊的鏡片，真覺(jué)得這21度的涼爽，就是因?yàn)槿司壓?，老天爺額外賞我的恩。</p><p class="ql-block">鞋子踏在街石上，回聲清脆，宛如夜幕下哈爾濱亮起的第一盞路燈，“啪”的一聲，瞬間點(diǎn)亮了記憶。</p><p class="ql-block">王剛那磁性的嗓音隨之蘇醒，像從街角里滲出來(lái)：“一九三四年的夏，整個(gè)哈爾濱都是充斥著清新和迷離……”</p><p class="ql-block">這聲音貼著斑駁的磚墻，悄然滑入耳畔，和著老式收音機(jī)微弱電流聲，讓人好奇、渴望，并有一種強(qiáng)烈的振奮。</p><p class="ql-block">逛沒(méi)幾步路，在工商銀行門(mén)口，白字綠牌子果戈里大街路標(biāo)，便橫在眼前<span style="font-size:18px;">。</span></p> <p class="ql-block">果戈里大街，哈爾濱人習(xí)慣簡(jiǎn)稱(chēng)果戈里。名字取自俄國(guó)作家，街卻實(shí)實(shí)在在長(zhǎng)在東北。中東鐵路一通，它便跟著熱鬧起來(lái)，先是土道，后是石頭路，站在是柏油，一路把俄式生活搬進(jìn)中國(guó)。</p><p class="ql-block">東北人都說(shuō)，這條街，才是哈爾濱最具歐陸風(fēng)情的地方。穿插在南崗腹地，南起文昌街，北至一曼街，在兩公里多血液里，流淌著近三個(gè)世紀(jì)光陰。</p><p class="ql-block">紅磚穹頂下，殖民傷痕與市井歡愉并存；有軌電車(chē)軌間，歷史煙云與咖啡香氣交織。于是，哈爾濱的堅(jiān)韌與浪漫，便與這條街的名字、鐘聲、面包香、電車(chē)鈴、銀行賬本、領(lǐng)事官邸的暗燈、紀(jì)念公園的長(zhǎng)明火，以及老教堂祈禱的聲音，都疊在同一條軸線上。無(wú)論你熟悉與否，只要你在街頭慢慢走，就能聽(tīng)見(jiàn)它們此起彼伏呼吸。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">建筑是世界的年鑒，當(dāng)歌曲和傳說(shuō)緘默，它依舊在訴說(shuō)。恰是這大街上的每一塊磚石，都藏著一段老的歷史。于是把它們一一攤開(kāi)，由新時(shí)代技術(shù)濃縮成老建筑的照片，一張張呈現(xiàn)在眼前。</span></p> <p class="ql-block">大街身世，像一部改了多次片名老電影，每一次更名，都對(duì)應(yīng)著哈爾濱一段城市記憶。</p><p class="ql-block">1901 年，中東鐵路鋪到南崗，鐵路的汽笛催生了它的雛形。馬家溝橋以北叫新商務(wù)街，橋南叫果戈里街。這里到處充斥著俄國(guó)商賈的皮靴和小日本的暗影。</p><p class="ql-block">1925 年，時(shí)民國(guó)當(dāng)局把南北兩段連成一條，統(tǒng)一命名為義州街。</p><p class="ql-block">新中國(guó)成立后，1958 年，毛澤東視察哈爾濱時(shí)題詞奮斗，這條街改名為奮斗路，且一叫就是 45 年。</p><p class="ql-block">2003 年，復(fù)歸果戈里之名，猶如游子認(rèn)路，既呼應(yīng)了早期“果戈里街”舊稱(chēng)，也凸顯哈爾濱與俄國(guó)文化淵源。</p><p class="ql-block">從此，哈爾濱百年風(fēng)云、中西交匯與市井煙火，一并折進(jìn)大街石磚縫中。</p> <p class="ql-block">大街鋪向前，自東北往西南，地勢(shì)抬起，像一條鯨魚(yú)背。我便順著路，拉著行李箱，悠悠閑閑，踏踏的行進(jìn)。</p><p class="ql-block">至革新街一帶，路兩側(cè)，商鋪林立，店面多起來(lái)，感覺(jué)不到百年老街的痕跡。特別是地下商業(yè)街，地面上干凈整潔，道路寬闊。</p><p class="ql-block">革新街，形成于1915年，算來(lái)已有110年歷史了，最初，因街道附近建有教堂，而取名教堂街。</p><p class="ql-block">1925年，根據(jù)方位更名為“南教堂街”。新中國(guó)的1967年，又改為“革新街”，寓意“革故鼎新”，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。這一名稱(chēng)一直沿用至今。</p> <p class="ql-block">革新街和果戈里大街口，基本就在交界處，靜靜站著，磚紅色的圣·阿列克謝耶夫教堂。綠洋蔥頂，夕陽(yáng)一照，金得晃眼，像給天空別了一枚胸針。</p><p class="ql-block">它的故事從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一間隨軍小木堂開(kāi)始。1907 年，俄軍把它從吉林公主嶺搬到哈爾濱；1912 年，人們?cè)诂F(xiàn)在的位置搭起一座木頭教堂；1930 年，俄國(guó)一個(gè)建筑師在旁邊建了磚石大禮拜堂，于是，兩座教堂并排站了好些年。后來(lái)木教堂被拆掉，只留下這座磚石堂。</p><p class="ql-block">教堂把俄羅斯拜占庭和巴洛克樣式揉在一起。深玫紅墻、白石腰線，顏色分明；十字形平面，正門(mén)朝西。正中央一只綠色洋蔥頭頂著金十字架，四角小塔樓和帳篷頂鐘樓高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能認(rèn)出來(lái)。</p><p class="ql-block">1958 年，教堂關(guān)門(mén)，一度成了工廠車(chē)間；1980 年，修繕后改為天主教堂，現(xiàn)在是哈爾濱一類(lèi)保護(hù)建筑。</p><p class="ql-block">夜里亮起燈，教堂的暖光與沿街酒吧的霓虹交織，大家稱(chēng)它是果戈里大街最浪漫的一公里。</p> <p class="ql-block">而今，教堂前小廣場(chǎng)早就改成步行街。白天，游客舉著手機(jī)拍照，孩子在教堂四周鉆來(lái)鉆去，笑聲一陣接一陣。</p><p class="ql-block">傍晚，彩光打在教堂金頂上，像給它披了件新袍子，晃得人睜不開(kāi)眼。</p><p class="ql-block">廣場(chǎng)后頭的鐵架子上，貼滿征婚啟事，風(fēng)起后，吹得紙張嘩啦啦響，像另個(gè)一個(gè)小市場(chǎng)。</p><p class="ql-block">夜里更熱鬧。教堂的暖黃燈、酒吧的霓虹、廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)，混成一鍋熱湯，誰(shuí)往這兒一站，耳朵和眼睛都不夠用。</p> <p class="ql-block">我是昨天下午六點(diǎn)多，曾打車(chē)先到了這兒，那時(shí)，西天先紅，再暗。教堂的圓頂被晚霞鍍成金色。幾只白鴿撲棱棱飛起，翅膀剪開(kāi)天光，影子落在面包石上，碎銀似的閃。</p><p class="ql-block">風(fēng)從松花江拐過(guò)來(lái)，帶著潮氣和魚(yú)腥味，裹著面包香、花香、燒烤香，和著老樓舊墻的煙火味，從教堂頂處，緩緩升起來(lái)，充斥了整個(gè)大街。</p> <p class="ql-block">大街斜向北，微微上坡，到南崗正中。光大銀行處，就是大街的99 號(hào)。</p><p class="ql-block">1907 到1924 年，這里曾是美國(guó)駐哈爾濱領(lǐng)事館的第一處辦公地，一座低調(diào)卻耐看的奶白色小樓。</p><p class="ql-block">樓上下兩層，磚木結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)方形平面，不大，但比例剛好。外墻刷成米黃色，配白色線腳；臨街那面是白色灰泥，背面露著暗紅色清水磚。</p><p class="ql-block">如今，一層是銀行營(yíng)業(yè)廳，高窗采光；二層辦公，里面還有老木樓梯。我最喜歡那排朝外的窗子，鐵欄桿上的雕花簡(jiǎn)單，卻耐看。</p> <p class="ql-block">右手處，一個(gè)二層淡紅色樓房，是大街181號(hào)，如今掛著危房牌子，樓空了，只偶爾有人臨時(shí)租來(lái)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。</p><p class="ql-block">別看它只有兩層，在整條街卻一眼就能認(rèn)出。紅灰磚墻一凹一凸，像座小古堡；臨街那排窗戶，眉線彎成一道波浪；左右對(duì)稱(chēng)的柱子光溜溜的，沒(méi)半點(diǎn)多余裝飾，干凈利落；屋頂女兒墻里嵌著“1921”，提醒人們它真實(shí)的歲月。</p><p class="ql-block">1921年，它先是格羅斯基藥店；1930年改成環(huán)城銀行，專(zhuān)門(mén)給中東鐵路的俄國(guó)人存錢(qián)貸款；1942年偽滿接管，銀行也就停了。藥店的后身一直伸到比利時(shí)大街，它是一對(duì)比利時(shí)夫婦留下的。</p><p class="ql-block">外墻近年刷過(guò)漆，夜里也亮燈，可里面空久了，木頭朽、地板塌，破得厲害。</p><p class="ql-block">我走過(guò)時(shí)，耳機(jī)里正放著高進(jìn)的《下雪的哈爾濱》。歌里唱的是他十七歲來(lái)哈爾濱打工的青春。睡過(guò)火車(chē)站，在洗浴中心當(dāng)過(guò)服務(wù)員，在夜市擺過(guò)攤，也干過(guò)美發(fā)師?？嗬彼崽穑急粚?xiě)進(jìn)旋律，隨風(fēng)飄蕩在整條大街。</p><p class="ql-block">風(fēng)景都在路上，勁頭也是在路上；最快樂(lè)的事，原來(lái)都出自心里。</p> <p class="ql-block">踩著人行路，腳下的面包石，一塊塊鼓肚子，磨得發(fā)亮。墻角石縫里，鉆出幾莖小草，細(xì)得像嬰兒睫毛。</p><p class="ql-block">果戈里大街186號(hào)到了，這是座三層小樓。1919 年，意大利的工程師把它當(dāng)自家住宅；第二年租給了政府，這就成了意大利駐哈爾濱領(lǐng)事館，他自己也兼任著領(lǐng)事。</p><p class="ql-block">外墻米黃，配白色線腳，正面有弧形窗、女兒墻、陶立克柱和三角楣飾；背面仍是原來(lái)的紅磚，門(mén)窗未改。</p><p class="ql-block">木門(mén)進(jìn)去，黑白格地磚擦得發(fā)亮，樓梯鐵欄帶著新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的曲線。二樓轉(zhuǎn)角還有一面灰色墻，上面刻著一只展翅的鷹，低調(diào)卻顯眼。</p><p class="ql-block">后來(lái)這兒做過(guò)教室、宿舍，并漸漸破舊。2012 年，市里進(jìn)行休憩，按照“修舊如舊”，拉毛墻面、雕花陽(yáng)臺(tái)，一樣沒(méi)落下。2015 年起，二樓露臺(tái)，每晚 7 點(diǎn)到 9 點(diǎn)開(kāi)陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，古典、爵士、民族樂(lè)輪番上場(chǎng)，路人抬頭就能聽(tīng)一段。</p><p class="ql-block">小樓昨夜又笙歌，百年人事幾經(jīng)過(guò)。從私宅到領(lǐng)事館，再到差點(diǎn)荒廢的老樓，如今它被稱(chēng)作會(huì)唱歌的老領(lǐng)館。白天安靜，夜里唱歌，就這么又過(guò)了十年。</p> <p class="ql-block">越過(guò)一棟棟老樓后，看到條凹進(jìn)去的街區(qū)，印度風(fēng)情街。這建筑看著洋氣，其實(shí)，是由中國(guó)政府主導(dǎo)建設(shè)特色街區(qū)。</p><p class="ql-block">2004 年，南崗區(qū)想給果戈里大街再添一條“異域街”。一位本地商人去了趟印度，回來(lái)就拉項(xiàng)目、籌資金，政府也點(diǎn)頭支持。于是把人和街 271 米的老房子一起改造，掛起“印度風(fēng)情街”的牌子，當(dāng)年 9 月就開(kāi)張了。</p><p class="ql-block">街區(qū)很長(zhǎng)，向里凹進(jìn)去，我特意走過(guò)去，想看個(gè)究竟。</p><p class="ql-block">房子是框架，只是換了件印度外衣。米黃和赭紅的外墻，火焰形尖拱窗，鏤空大理石柱子；三拱門(mén)樓當(dāng)街口，門(mén)楣刻著伊斯蘭卷草紋；小圓塔、雕花陽(yáng)臺(tái)、拱形連廊一路排開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像把德里老城的一角搬了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">舊樓新裝天竺色，不見(jiàn)胡商也自忙?？上?lt;/span>，印度老板們沒(méi)撐幾年就從街區(qū)撤了，如今沿街店里，賣(mài)的多是套娃、香腸、手機(jī)殼。只剩外殼還留著那點(diǎn)南亞味道。三兩個(gè)行人，匆匆而過(guò)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)情街口處，一輛黑色的坦克500，格外讓我留意，特別是那個(gè)藍(lán)色331的車(chē)牌子，望一眼，便是親切異常。</p> <p class="ql-block">馬家溝河，就從果戈里大街中間而過(guò)。它是一條不起眼的小河，卻跟這條街一起活了一百多年。</p><p class="ql-block">1901 年，俄國(guó)人修鐵路、劃南崗新區(qū)，把這條小河當(dāng)分界線：河南叫果戈里街，河北叫新商務(wù)街。那時(shí)河水清，兩岸是草和木屋。</p><p class="ql-block">50 年代后，工廠、居民往河里排廢水，45 公里的河道有 35 公里穿過(guò)市區(qū)，慢慢成了臭水溝。</p><p class="ql-block">2003 年，市里截污、清淤、換水，打造改成了俄羅斯河園。河岸修柱廊、涼亭、銅雕，夜里還有噴泉和水幕電影。</p><p class="ql-block">河邊上長(zhǎng)椅是鑄鐵的，扶手雕著纏枝蓮。若坐下去，歇歇疲憊身子，一定很是愜意。旁邊的俄式垃圾桶，鐵皮敲成圓桶，上面焊著朵鐵玫瑰，尖刺早被磨平了，摸上去溫吞得很。</p><p class="ql-block">百年城與河，相看兩不驚。如今馬家溝河，已顯寂寥。歐式燈柱守著空蕩的長(zhǎng)椅，唯有酒吧招牌上的俄文，時(shí)時(shí)提醒著舊日繁華。</p> <p class="ql-block">兒童公園，就在馬家溝河邊，它是大街的295號(hào)，一座陪著幾代哈爾濱人，悄悄長(zhǎng)大的小園子。</p><p class="ql-block">1925 年，中東鐵路在旁邊鋪軌，順便留了一塊空地，取名“鐵路花園”。1956 年兒童節(jié)，新中國(guó)首條兒童鐵路。60 多年過(guò)去，小火車(chē)換了車(chē)頭，汽笛聲卻一直沒(méi)斷。</p><p class="ql-block">正門(mén)、圍墻都是米黃墻、白色線腳，跟大街連成一片。馬家溝河穿園走，河上九曲橋、水榭、小隧道，旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車(chē)、袖珍長(zhǎng)城。</p><p class="ql-block">剛才送我的出租車(chē)經(jīng)過(guò)這，師傅不無(wú)感慨的說(shuō)，“這個(gè)公園，曾是我的兒童樂(lè)園，也是我們哈爾濱人童年的回憶”。</p> <p class="ql-block">再走幾十步，就是大鷹樓。就在大街邊，一個(gè)破百老房子，斑駁陸離，卻有著別樣身世。</p><p class="ql-block">1908年，猶太商人克羅爾在吉林街蓋了這幢三層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，帶個(gè)半地下室，古典主義樣式。最顯眼的是樓前兩只展翅銅鷹，從此稱(chēng)為“大鷹樓”。</p><p class="ql-block">1924年，蘇聯(lián)把它改成駐哈爾濱總領(lǐng)館，五年后撤走。1931年，捷克斯洛伐克領(lǐng)事館掛牌，一年多后也離開(kāi)了。短短幾年，小樓成了遠(yuǎn)東外交的一枚小郵戳。</p><p class="ql-block">1937年起，日軍占下這里，當(dāng)做731部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。鐵門(mén)里進(jìn)出的不再是外交官，而是細(xì)菌戰(zhàn)的計(jì)劃書(shū)。老樓從此便沉默黑暗起來(lái)。</p><p class="ql-block">1946年，哈爾濱解放，大鷹樓成了公產(chǎn)。先做林彪警衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)部，后來(lái)又成了建筑干部訓(xùn)練班，一批批學(xué)員從這里出發(fā)去支援大西北。樓老了，任務(wù)卻沒(méi)停息。</p> <p class="ql-block">如今，大鷹樓是哈爾濱市二類(lèi)保護(hù)建筑。大門(mén)洞開(kāi)，門(mén)前禁停標(biāo)志，最是醒目。年久失修，外墻斑駁，大門(mén)邊灰磚一塊沒(méi)換，只是被雨水淋出了深淺不一的色帶；木窗還是當(dāng)年的黃松，開(kāi)起來(lái)，應(yīng)該是吱呀作響；鷹浮雕還在，只是翅膀積了灰。</p><p class="ql-block">這棟建筑一直沒(méi)有修繕過(guò)，完整保留了原貌，雖然已經(jīng)相當(dāng)破敗，但還是能感覺(jué)出很精美。走在這條街上，抬頭看一眼，就能讀到半部哈爾濱的故事：租界、戰(zhàn)火、解放、建設(shè)，全壓在一座老樓的磚縫里。</p><p class="ql-block">目前正在修復(fù)中，希望能一直保留下來(lái)。瀕危的歷史成為城市更新與歷史保護(hù)矛盾的縮影。</p> <p class="ql-block">在一個(gè)起伏高臺(tái)處，是大街的298號(hào)。一棟兩層小樓，在午后光影里，安靜閑暇。周末無(wú)人，鐵門(mén)虛掩，我抬腳進(jìn)去，腳步跨上石階，塔塔聲像落在舊唱片中的唱針在撞擊。</p><p class="ql-block">乳白外墻，斑駁處露出磚紅。牌子掛了四五塊，字不大，卻壓得住風(fēng)，省外事辦、僑務(wù)辦、友好協(xié)會(huì)。這些都像后來(lái)的客人，唯有樓體自己記得最初的名字。</p><p class="ql-block">在協(xié)會(huì)門(mén)牌下，黑色大理石嵌在門(mén)側(cè)，寫(xiě)著“日本駐哈爾濱總領(lǐng)事館官邸舊址”。這是2008年哈爾濱政府立的，字是舊的，把人的思緒也拉回到過(guò)去。</p><p class="ql-block">1920年破土，1924年落成。折衷主義把古典對(duì)稱(chēng)、巴洛克曲弧、文藝復(fù)興浮雕，通通打造成一體。</p><p class="ql-block">弧形門(mén)斗、雙柱、半圓浮雕、鐵欄女兒墻，L形走廊，深紅墻板，一切仍留著當(dāng)年的樣。只是地下那層，早被填平，在日偽時(shí)，它是水牢、刑訊房，也是731部隊(duì)罪惡寫(xiě)實(shí)。后來(lái)蘇軍進(jìn)來(lái)，改成音樂(lè)學(xué)校、僑民中學(xué)，琴聲代替哭聲，再后來(lái)，成了今天模樣。樓還是樓，只是里面的內(nèi)容換了節(jié)拍。</p><p class="ql-block">拾級(jí)而上，微風(fēng)吹過(guò)，佛動(dòng)欄桿上最后幾片鐵銹。城市在腳下攤開(kāi)，遠(yuǎn)處，整條像一條被拉長(zhǎng)的舊磁帶，沙沙地空轉(zhuǎn)。此刻，樓內(nèi)電話鈴響起，卻沒(méi)人接聽(tīng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)身下樓，陽(yáng)光把影子拉長(zhǎng)了些，像拖了一條尾巴。出門(mén)，站在街道遠(yuǎn)端，回身再望，小樓靜靜立在街角，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，只有那百年的光與影，被折進(jìn)一道窄窄的檐口。風(fēng)掠過(guò)，檐角鐵銹輕顫，卻久久不肯掉落。</p> <p class="ql-block">這個(gè)哈爾濱工會(huì)大廈，是現(xiàn)代建筑，高大聳立，在吃春餅時(shí)候，我就已隱隱看到。</p><p class="ql-block">大廈邊，和花園街 交口，一個(gè)紅磚主樓，就是花園小學(xué)。1907 年時(shí)，小日本的第一處領(lǐng)事館安在了這里，后來(lái)搬到了298號(hào)。</p><p class="ql-block">哈爾濱的學(xué)校有些怪，和我們內(nèi)地學(xué)校不同，每個(gè)學(xué)校名字后面，總把“?！弊謳е邕@個(gè)，叫做“哈爾濱花園小學(xué)?！?。</p><p class="ql-block">樓不大，四層磚混，最底下是白色。紅磚墻配米黃色線腳，南面一排弧形拱券外廊，鑄鐵欄桿雕著小花。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，樓上辦外交，地下室用來(lái)關(guān)人。共有11 間牢房、刑訊室、水牢，后來(lái)成了 731 部隊(duì)做轉(zhuǎn)運(yùn)用的秘密站點(diǎn)。</p><p class="ql-block">今天，外墻仍是老樣子，欄桿也沒(méi)動(dòng)。里面改成教室、活動(dòng)室，地下室填平后成了食堂，只剩一條狹長(zhǎng)過(guò)道，依稀還能看出過(guò)去的格局。</p><p class="ql-block">樓前釘著一塊白色銘牌，寫(xiě)著：“日本領(lǐng)事館原址。1907 年 3 月 4 日設(shè)館。1909 年 10 月 26 日至 11 月 1 日，安重根刺殺伊藤博文后被押于此。后又被用作 731 細(xì)菌部隊(duì)關(guān)押愛(ài)國(guó)志士及反法西斯人士之所?！?lt;/p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，更早的時(shí)候，這里還有過(guò)一棟三層小樓，由中東鐵路承包商建的，先給國(guó)際紅十字會(huì)辦公。1936 年，領(lǐng)事館搬走，小樓改成 731 部隊(duì)單身宿舍，叫白樺寮。地下室照舊是牢房和水牢，許多愛(ài)國(guó)人士從此被押往平房，再也沒(méi)有回來(lái)。</p><p class="ql-block">而如今，老房新用，下課鈴一響，孩子們踩著當(dāng)年浸透過(guò)血漬的走廊，跑向操場(chǎng)，從此，讀書(shū)聲蓋過(guò)了歷史回聲。</p> <p class="ql-block">路的斜對(duì)過(guò)，秋林公司大樓，就在東大直街和果戈里大街交叉口。1904 年動(dòng)工，1908 年落成， 又?jǐn)U了四次，才變成今天模樣。</p><p class="ql-block">樓不高，因?yàn)榍锪止揪壒?，卻一眼能認(rèn)。三段式立面，兩層高的壁柱把墻面拉得筆直。 </p><p class="ql-block">街角那座圓塔頂著銀灰鐵皮穹頂，遠(yuǎn)看像頂武士盔，頂上 9 米旗桿成了路標(biāo)。 </p><p class="ql-block"> 一層全是通透櫥窗，二層往上墻微微起浪，檐口挑得遠(yuǎn)，雕花牛腿托著。墨綠墻面配米黃線腳，冬天襯著雪，顏色最顯眼。</p><p class="ql-block">樓房拐成 L 形，沿東大直街和奮斗路伸出去 170 多米，把路口整個(gè)抱在懷里。它從蓋好那天起，就是俄國(guó)秋林洋行的百貨大樓，從沒(méi)做過(guò)領(lǐng)事館，一直賣(mài)東西到今天。</p> <p class="ql-block">一身高處，一塊黑色石刻，寫(xiě)著昔日的輝煌讓人憧憬。</p><p class="ql-block">這曾是遠(yuǎn)東最時(shí)髦的百貨商店。電梯、暖氣、自來(lái)水、電燈一應(yīng)俱全；而那時(shí)，本地的居民都還在點(diǎn)油燈。</p><p class="ql-block">從此，秋林自制的里道斯紅腸、酒心巧克力、大列巴，歐洲人的味蕾，被直接搬到了東北的餐桌上。</p> <p class="ql-block">沿街一路走，高低雖有起伏，卻無(wú)需繞路，而在秋林公司這，過(guò)路口極不方便。這里沒(méi)有設(shè)人行道，行人需要繞道，過(guò)路口很遠(yuǎn)處，一個(gè)小口，才能穿越兩側(cè)鐵柵欄繼續(xù)行進(jìn)。</p><p class="ql-block">站在秋林公司對(duì)面的臺(tái)階上，向遠(yuǎn)處眺望望，整條街像條蜿蜒的河。紅屋頂是浪頭，白柵欄是浪花，遠(yuǎn)處的電視塔在樓群里露個(gè)尖，倒像根桅桿。風(fēng)從街尾滾過(guò)來(lái)，掀得路邊的楊樹(shù)葉子嘩嘩響，恍惚聽(tīng)見(jiàn)有吆喝，混著老電車(chē)的鈴鐺聲，一起往遠(yuǎn)處飄。 </p><p class="ql-block">要走了，卻想帶瓶新鮮的格瓦斯，好在路上喝。于是，艱難翻過(guò)柵欄，推門(mén)進(jìn)去公司里。這里，曾經(jīng)六年前來(lái)過(guò)，可是早已不記得里面的格局。</p><p class="ql-block">一樓，就是個(gè)商場(chǎng)，琳瑯滿目，對(duì)我卻沒(méi)有吸引。踏著步梯，下到地下，到處都是吃的，公司的櫥窗里，處處都飄散著能拎著走的哈爾濱味道。</p><p class="ql-block">上好豬腿搭配的鮮蒜黑胡椒，用俄式傳統(tǒng)熏制，掰開(kāi)就能看到明顯肉塊，蒜香撲鼻的秋林紅腸。啤酒花酵母加硬雜木明火烘烤的大列巴，外殼焦脆。巧克力外殼里灌玉泉白酒的酒心糖，咬一口必定會(huì)酒香爆漿，這是老哈爾濱人的童年硬通貨。還有修古麗姆泡芙，黑加侖果醬，松仁小肚等，都像是紅杏出墻般，給我搖頭晃腦的。</p><p class="ql-block">而我最中意的大列巴格瓦斯，就靜靜的躺在墻角處的幾個(gè)大桶里。這是用烤剩的大列巴碎發(fā)酵，0.5%低酒精、麥香帶汽，泛著紅酒般的色澤。一口下去，微甜里帶著面包的糊香微，妥妥的哈爾濱的底色，俄式的濃烈，中式的溫厚，在杯中交融。</p> <p class="ql-block">這是我剛從商場(chǎng)里新打的格瓦斯，兩斤一瓶，二十五塊。瓶子掛霜，泡沫細(xì)白，像新落的雪。瓶子外壁結(jié)著水珠，順著指縫往下淌。</p><p class="ql-block">擰開(kāi)蓋，抿一口，涼線一路滑到胃里。味道淡，帶點(diǎn)烤面包的糊香，慢慢在嘴里化開(kāi)，解渴也提神。</p><p class="ql-block">又喝兩口，氣泡在舌尖“噗噗”地破，像小時(shí)候踩雪的聲音。甜味淺淺的，卻讓人想起剛出爐的大列巴，皮焦心軟。正午太陽(yáng)曬得人發(fā)蔫，這一口卻把心拉回老廚房——爐子熱，窗戶上蒙著白霧。</p><p class="ql-block">離開(kāi)哈爾濱后，也喝過(guò)別的飲料，都不是那個(gè)味兒。心里常惦記著格瓦斯，還有馬迭爾冰糕。說(shuō)不清回憶什么，像有根細(xì)線，一頭拴在胃里，一頭懸在胸口，不粗不細(xì)，卻總在無(wú)意間扯一下。就像納蘭詞里說(shuō)的，不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊。</p> <p class="ql-block">不遠(yuǎn)處，黑龍江省博物館，就安靜的蹲在一旁。它不在大街上，而是在與之緊鄰的紅軍街50號(hào)，距果戈里大街步行約三四百米的距離。</p><p class="ql-block">它的前身，是1906年落成的莫斯科商場(chǎng)，一座純正的歐洲巴洛克式建筑，也是哈爾濱現(xiàn)存最早大型商業(yè)建筑。</p><p class="ql-block">米黃色墻面，白色花崗石勒腳，左右完全對(duì)稱(chēng)；中段高聳的拱窗、圓券、斷裂山花、雕花柱頭，典型的巴洛克動(dòng)勢(shì)； 屋頂磚紅色的鐵皮穹頂，與老虎窗交錯(cuò)，遠(yuǎn)看像一頂歐洲古城堡；主入口門(mén)廊，是用雙柱撐起三角形，氣勢(shì)開(kāi)闊，卻又不失優(yōu)雅。 </p><p class="ql-block">一百多年過(guò)去，由商場(chǎng)變?yōu)槭〔┪镳^，如今是國(guó)家一級(jí)保護(hù)建筑，免費(fèi)開(kāi)放，也是哈爾濱人記憶里最醒目的老城堡。</p> <p class="ql-block">到一點(diǎn)半，該走了。</p><p class="ql-block">正午的果戈里大街，像一條靜臥的金龍，陽(yáng)光不烈，薄薄地貼在石頭路上。</p><p class="ql-block">回頭望，老教堂的尖頂正被鍍成橘紅，銅鈴一響，電車(chē)從街角游出來(lái)，聲音輕得像貓。面包石堆砌的路面，一塊挨一塊，亮得有著耀眼。</p><p class="ql-block">秋林公司門(mén)口飄出的麥香，被風(fēng)推到我鼻尖，輕聞一下就知道，這是哈爾濱獨(dú)有的味道，甜里帶著點(diǎn)酸。 </p><p class="ql-block">一陣輕風(fēng)起，卷著幾片榆葉，往街尾跑去，葉子翻過(guò)老樓墻頭，無(wú)影無(wú)蹤。</p><p class="ql-block">出租車(chē)來(lái)了，我低頭俯身，一腳踏進(jìn)去，關(guān)車(chē)門(mén)瞬間，遲子建的那句話，在耳邊飄蕩“一座城的記憶，不在史書(shū)里，而在一塊石頭、一盞燈、一縷風(fēng)、一個(gè)人的眼睛里?！?</p><p class="ql-block">哈爾濱，再見(jiàn)。恰如果戈理說(shuō)得，街道會(huì)記得每一個(gè)走過(guò)的人，就像樹(shù)記得每一片落葉。坐在車(chē)內(nèi)，我攥緊手里那瓶還冒冷氣的格瓦斯，把未喝完的夏天先交還給果戈里大街。</p><p class="ql-block">待我再歸來(lái)，看一眼真正下雪的哈爾濱。</p>