父親的嘆息里，藏著一代人的負(fù)重傳統(tǒng)中醫(yī) <p class="ql-block">父親的嘆息里，藏著一代人的負(fù)重</p><p class="ql-block">父親又在飯桌上提起那句話時(shí)，窗外的蟬鳴正聒噪得厲害。"我們這么辛苦，為什么還是這么窮？"他夾菜的手頓了頓，筷子上的青菜葉子蔫蔫地垂著，像極了他此刻的神情。</p><p class="ql-block">我見過(guò)他凌晨三點(diǎn)在批發(fā)市場(chǎng)搬貨的樣子，汗水浸透的背心能擰出半盆水；也記得母親在服裝廠加班到深夜，指尖被縫紉機(jī)扎出的血珠滴在布料上，暈開一小朵暗紅。他們的辛苦是具象的，是手上磨出的厚繭，是腰間盤突出時(shí)扶著墻走路的佝僂，是全年無(wú)休的日歷上被紅筆圈出的"孩子學(xué)費(fèi)"。</p><p class="ql-block">可生活總像個(gè)調(diào)皮的孩子，你越追，它跑得越遠(yuǎn)。父親年輕時(shí)跟著工地輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，從腳手架上摔下來(lái)過(guò)兩次，腿上的疤痕至今像條猙獰的蜈蚣。他總說(shuō)"等這個(gè)工程結(jié)束就好了"，可工程結(jié)束了，又要給弟弟攢彩禮，給奶奶治病，永遠(yuǎn)有新的賬單在等著。</p><p class="ql-block">有次我翻出父親二十年前的照片，他站在剛蓋好的平房前，笑得露出白牙，眼里有光。那時(shí)他信"勤勞能致富"，信"一分耕耘一分收獲"。只是后來(lái)他才慢慢明白，時(shí)代的浪潮里，個(gè)人的努力有時(shí)像螳臂當(dāng)車。當(dāng)他還在靠體力換取微薄報(bào)酬時(shí)，有人靠著拆遷一夜暴富，有人借著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)賺得盆滿缽滿。</p><p class="ql-block">母親常安慰父親："咱不跟人比，孩子平安長(zhǎng)大就好。"可我知道，父親夜里總睡不著，會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭在黑暗里明明滅滅，像他心里未曾熄滅的不甘。他不是想要大富大貴，只是想讓家人活得體面些，不用在菜市場(chǎng)為了一毛錢和攤主爭(zhēng)執(zhí)，不用在孩子想買新書包時(shí)含糊其辭。</p><p class="ql-block">去年冬天，父親騎三輪車送貨時(shí)被小轎車蹭了一下，對(duì)方下車就罵他"不長(zhǎng)眼"。父親沒(méi)爭(zhēng)辯，只是默默扶起車子，看著對(duì)方揚(yáng)長(zhǎng)而去?；丶液笏t著眼說(shuō)："我不是怕他，是怕耽誤送貨扣錢。"那一刻我突然懂了，成年人的妥協(xié)從來(lái)不是懦弱，是肩上的責(zé)任太重，重到不敢有絲毫任性。</p><p class="ql-block">其實(shí)父親不知道，他的辛苦早已結(jié)出了果實(shí)。是我抽屜里的大學(xué)錄取通知書，是弟弟身上干凈整潔的校服，是這個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻永遠(yuǎn)有熱飯的家。這些東西沒(méi)法換算成銀行賬戶里的數(shù)字，卻比任何財(cái)富都更讓人安心。</p><p class="ql-block">那天晚上，我偷偷在父親的枕頭底下塞了張紙條："爸，你種的樹已經(jīng)結(jié)果了，只是果實(shí)長(zhǎng)在了我們身上。"第二天早上，我看見紙條被壓在他的老花鏡下，邊角有些發(fā)皺，像是被淚水浸過(guò)。</p><p class="ql-block">或許生活就是這樣，不是所有的付出都能即時(shí)兌現(xiàn)成物質(zhì)回報(bào)。但那些浸透汗水的日子，那些咬著牙堅(jiān)持的時(shí)刻，早已化作血脈里的堅(jiān)韌，刻進(jìn)我們子女的生命里。父親的辛苦沒(méi)有讓家里變得富裕，卻讓我們學(xué)會(huì)了在風(fēng)雨里站直腰桿，這或許是另一種形式的"富有"。</p><p class="ql-block">窗外的蟬鳴漸漸歇了，父親起身收拾碗筷，背影依舊有些佝僂，卻比任何時(shí)候都挺拔。我知道，明天他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在批發(fā)市場(chǎng)，母親也會(huì)繼續(xù)在縫紉機(jī)前忙碌，但他們眼底的迷茫，似乎少了些什么。</p>