<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家養(yǎng)過一條黑狗。說是養(yǎng)，其實不過是給了她一塊容身之地，大多時候，她都得自己四處覓食?？杉幢氵@樣，她從沒懈怠過看家護院的本分——那時村里的狗，大抵都是這般散養(yǎng)著。</p><p class="ql-block"> 這條狗過得可憐。家里的殘羹剩飯，媽媽總先緊著雞鴨；煮飯剩下的半鍋米湯，更是全倒進了豬糟——媽媽更疼那頭肥豬，畢竟養(yǎng)肥了過年能殺肉吃。每次看到米湯，我都要苦苦哀求，讓媽媽分一些給狗。她心情好時，會讓我盛一瓢；若是不巧撞上壞脾氣，我免不了要挨頓罵。</p><p class="ql-block"> 發(fā)現狗懷了孕，我和弟弟又喜又愁。喜的是要添小狗崽了，愁的是拿不出東西喂她，只能一遍遍求媽媽多留些米湯。</p><p class="ql-block"> 寒冬臘月里，狗崽出生了。媽媽在外屋門邊給狗鋪了塊舊褥子，算是產房。生完崽的狗媽媽更瘦了，卻依舊守著本分，院里稍有響動就第一時間沖出去?？伤吘故菞l狗，出出進進總關不嚴門，每次都要媽媽起身去關——門若沒關緊，水缸會凍裂的。那年的冬天，冷得像是能把骨頭都凍透。</p><p class="ql-block"> 一天夜里，狗出去的次數格外多。媽媽氣極了，竟把七只幼崽全扔到了屋外。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我去看小狗，發(fā)現窩里空了。四處找時，看見狗媽媽蹲在豬圈門口——那時豬已殺了，豬圈空著。原來夜里，她把崽崽一個個叼進了豬圈，用干草蓋得嚴嚴實實?？赡菢拥暮?，干草哪能抵得住凍？她眼睜睜看著自己的孩子被活活凍死，我想象著她如何用身體拼命給孩子們取暖，卻終究敵不過刺骨的冷。</p><p class="ql-block"> 我抱著狗嚎啕大哭，她的頭無力地靠在我身上。孩童時的我，還讀不懂她眼里的生無可戀。</p><p class="ql-block"> 從那天起，我恨透了媽媽。那恨意像顆種子，在心里生了根，發(fā)了芽。</p><p class="ql-block"> 爸爸去世的前一年，她變得格外煩躁，有時哀叫，有時用爪子在院里挖坑，仿佛有預知災難的本能。</p><p class="ql-block"> 爸爸去世沒多久，她也走了。</p>