<h3 style="text-align: right"><font color="#9b9b9b"><b>【2023年6月27日，于所乘坐的車廂外攝】</b></font></h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年初夏，我乘著綠皮火車，奔向遲子建的故鄉(xiāng)——中國(guó)極北之地——漠河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天色陰郁。齊齊哈爾站換乘時(shí)，暮色四合。冷雨裹挾著昏暗，傾瀉而下。在站臺(tái)旁昏黃的“德克士”匆匆扒了幾口飯，便躲進(jìn)候車大廳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那“廳”，十分空曠，彌漫著舊時(shí)光的塵埃。寒意仿佛有形，直往我衣領(lǐng)里鉆。一種莫名的警惕攫住了我，只盼列車快些進(jìn)站，好逃離這由自然到人造都層層疊疊的沉重帶來(lái)的疲憊與倦怠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽笛，終于撕裂沉寂。我略舒展，持著靠窗的座票，等著漫看站臺(tái)緩緩后移。未及移動(dòng)，一個(gè)約莫十六七的大女孩，裹挾著一陣慌張的風(fēng)，跌坐在斜對(duì)角。車身猛地一震，鐵皮鏗然作響。我長(zhǎng)吁一口氣，這才抬起沉重的眼皮，瞥向?qū)γ娴哪槨?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地道的農(nóng)村長(zhǎng)相。油亮的過(guò)肩馬尾辮，雙頰泛著高原紅，嘴角的皸裂紋路縱橫其上。一條洗得發(fā)灰的長(zhǎng)褲上，擱著一個(gè)鼓囊囊的深藍(lán)色編織袋。她小心翼翼地緊攥著一張藍(lán)色車票，指節(jié)泛白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">列車駛?cè)氲谝粋€(gè)隧道。頂燈驟亮。我拿出隨身帶的《雪國(guó)》，目光在字里行間游移，卻始終無(wú)法沉入。尤其，在進(jìn)入隧道的剎那，車窗映出扭曲的臉，恍然錯(cuò)覺火車在倒退。視線機(jī)械地掃過(guò)對(duì)座：一個(gè)，埋頭磕著瓜子，手機(jī)屏幕熒光映亮油光的中年婦人；一個(gè)，婦人旁沉默拘謹(jǐn)?shù)拇笈ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)一處順眼。我索性將頭抵在冰冷的窗框與椅背的夾角，試圖逃離這方寸之地的窒悶，闔眼假寐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知過(guò)了多久，一絲異樣的靠近讓我驚醒。身邊原本模糊的乘客消失了，那大女孩竟坐到了我身側(cè)，身體還微微向我傾斜。她頰上的高原紅燒得更旺了。我心頭一緊，手指下意識(shí)地探向窗邊的隨身包——拉鏈完好。而身體，卻僵硬地向窗邊縮去，如臨大敵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大女孩卻似渾然未覺我的戒備，只是把那個(gè)深藍(lán)編織袋抱得更緊，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢谀p的線頭。隧道頂燈的光影如鈍刀劃過(guò)車廂，切割著凝滯的空氣。就在我試圖再度闔眼時(shí)，一道微弱的視線刺破了倦怠——大女孩的目光并非覬覦我的行囊，而是垂落在我面前小桌板上——那本夾著筆的半開半合的《雪國(guó)》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昏黃的頂燈下，她皸裂的嘴角微微翕動(dòng)，喉結(jié)滾動(dòng)著無(wú)聲的吞咽——仿佛——書脊上燙金的“雪國(guó)”二字，是燒得通紅的炭塊，灼得她無(wú)法移開目光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車沖出隧道的瞬間，她驚鹿般猛地低頭，那紅霞——從頰邊一路燒至耳根。然而不過(guò)幾秒，那目光又怯怯地攀援而上，膠著在書封的角落——癡纏得近乎虔誠(chéng)。剎那間，我明白了：無(wú)論那編織袋里塞滿的是山核桃還是干菌子，此刻她緊攥在懷里的，只有對(duì)鉛字筑起的陌生而遼闊世界的饑渴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“要看嗎？”我將書輕輕推過(guò)去，聲音有些干澀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她觸電般一顫，眼中瞬間蒙上霧氣：“我……可以嗎？……謝謝?！甭曇艏?xì)若蚊蚋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只勞作粗糙的手，小心翼翼地?fù)嵘蠒姆饷妗缤|探初春破土的嫩芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(155, 155, 155);">——2025年07月27日于上海</b></p>