<p class="ql-block">美篇號(hào)：519038</p><p class="ql-block">昵 稱：小橋流水</p> <p class="ql-block">“一代文學(xué)洛神” 蕭紅的作品，不多，都稱得上經(jīng)典之作。第一部<span style="font-size:18px;">《生死場(chǎng)》，</span>石破天驚的成名之作，從寫序、批改、到校稿和題寫簽名，魯迅先生全程推助。第二部《呼蘭河傳》，<span style="font-size:18px;">感人肺腑的力作，</span>文字技巧爐火純青，入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)。第三部《馬伯樂》，唯一一部長(zhǎng)篇諷刺小說，<span style="font-size:18px;">絕筆之作。</span></p> <p class="ql-block">有一段時(shí)光，沉淀在記憶深處，歷久彌新，有一座城，我來過，便再也不曾遠(yuǎn)離，呼蘭河，那是我一生的希望與憧憬?！皇捈t</p> <p class="ql-block">這是2018年2月，我剛讀完蕭紅的《呼蘭河傳》，摘抄發(fā)在朋友圈里的。這么多年過去了，書中內(nèi)容已不太記得，但這段話又切實(shí)地讓我想起了某些東西。</p> <p class="ql-block">《呼蘭河傳》是一部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說，在書里蕭紅以“我”的口味，記述著自己的家，自己的祖父、祖母、父親、母親、老廚子、二伯......</p><p class="ql-block">跟著文字的指引，穿梭于呼蘭河城的大街小巷，感受那些普通人的生活日常。善良又勤勞的祖父，給了<span style="font-size:18px;">蕭紅童年最美好的記憶，祖父的</span>愛與溫暖，和充滿生機(jī)的后花園。園中追逐蝴蝶、摘食黃瓜，與祖父一起勞作、嬉戲，無憂無慮充滿童趣的場(chǎng)景，展現(xiàn)人性的純真及美好。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，在小說里也毫不留情地展現(xiàn)了小城中人們生活的另一面。小團(tuán)圓的媳婦，活潑健康的女孩因婆婆的不滿意，便遭受了種種非人的虐待，最終在眾人的麻木與冷漠中含冤而死；家里的長(zhǎng)工有二伯，一個(gè)如同魯迅先生筆下的阿Q一樣的孤苦人，被封建倫理道德束縛，受盡周遭的嘲笑與欺凌，最終在絕望中結(jié)束自己的生命。他們無力把握的命運(yùn)，如同一面鏡子，映照出了那個(gè)時(shí)代社會(huì)的黑暗與殘酷，卑微的掙扎與沉重的無奈。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">家鄉(xiāng)呼蘭河，蕭紅的文字里鋪就的畫面，處處都是蕭索，情感世界里寫滿悲涼，但是卻讓你讀來欲罷不能，亦悵然若失。</span>我看到一句最經(jīng)典直白的點(diǎn)評(píng)“文筆干凈似雪，內(nèi)心凜冽如刀?！?lt;/p> <p class="ql-block">而我，讀出了蕭紅文字里的平實(shí)與真誠(chéng)，質(zhì)樸的文字里夾帶著厚重的情感沖擊，如同她呈現(xiàn)出的呼蘭河般，安靜且深沉，觸及心扉。近乎白描的手法，將生活的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)，沒有刻意雕琢，卻讓人那么眷戀。書中的花草蟲魚生動(dòng)活潑，仿佛在眼前跳躍；筆下的多個(gè)人物悲慘凄涼，如此地令人揪心。無需華麗的辭藻，已然讓人動(dòng)情?？梢哉f，<span style="font-size:18px;">《呼蘭河傳》寫盡了</span>她對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)生活的愛與痛，這是一部充滿情感力量的文學(xué)作品。</p> <p class="ql-block">想了解一個(gè)人就去閱讀她的文字，而對(duì)于蕭紅，我是倒轉(zhuǎn)過來的，讀了她的文字，我急于想了解她的人。因?yàn)轸斞赶壬撬牟畼罚f“<span style="font-size:18px;">蕭紅是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。-”</span></p> <p class="ql-block">蕭紅的作品，總是纏繞著一縷憂傷，這與她的情感生活息息相關(guān)。她的情感世界是豐富的，卻也是不幸的。愛慕者眾多，而真正疼愛她的人沒兩個(gè)。她兩度生產(chǎn)，第一個(gè)因無力撫養(yǎng)，生下后就送了人；而在武漢的白朗家生下第二個(gè)孩子時(shí)，蕭紅身邊沒有相伴的愛人，孩子不久就夭折了。家庭和孩子，對(duì)蕭紅來說，擁有過，卻是痛苦的、悲涼的。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">蕭紅生命中的第一個(gè)男人，</span>是哈爾濱駐軍的兒子汪恩甲。為了念書，蕭紅違抗家命，拒絕與汪恩甲結(jié)婚，盡管她心里喜歡這個(gè)人。蕭紅畢業(yè)后，得不到家人的資助，她選擇投奔汪恩甲。蕭紅找到汪恩甲說明了來意，汪恩甲對(duì)送上門的蕭紅，沒有拒絕。蕭紅就跟汪恩甲同居了，住在東興順旅館。1932年日本人占據(jù)哈爾濱，在長(zhǎng)春建立了偽滿洲國(guó)，蕭紅想去北平讀書，汪恩甲也滿口答應(yīng)，可蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這汪恩甲本來就不尊重蕭紅，看到這情形跑掉了。這7個(gè)月兩人連吃帶住，欠下600多塊錢，汪恩甲消失了，整個(gè)汪家也不見了。懷孕的蕭紅沒法還錢，被店老板囚禁在小閣樓里。蕭紅急中生智，給哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的一個(gè)副刊寫信去求助，訴說了自己的遭遇，整個(gè)報(bào)社內(nèi)部就都知道了蕭紅的事。同情歸同情，報(bào)社也拿不出來這么多錢來，但為了安撫蕭紅，就派蕭軍給她送些吃的和書過去。</p> <p class="ql-block">蕭軍是蕭紅生命中的第二個(gè)男人。那天蕭軍送完東西轉(zhuǎn)身就要走，走時(shí)看見地上散落著很多的紙片，他被那些只言片語吸引，突然間對(duì)蕭紅也有了興趣。相見恨晚的二人，越聊越投緣，蕭軍下決心要搭救蕭紅?；I錢很難，但恰逢27天的大雨，哈爾濱陷入汪洋，店老板跑了，蕭紅靠一條民用的搜救船，逃出了旅館。蕭紅找到蕭軍，蕭軍接受了她，可是蕭紅肚子里面懷著汪恩甲的孩子。幾個(gè)月后，蕭紅自己到醫(yī)院生孩子，生下個(gè)女孩，蕭紅送人了。</p><p class="ql-block">蕭紅與蕭軍度過了一段窮困但很快樂的時(shí)光。兩個(gè)人窮得出門輪流穿同一件羊絨衫，同一條長(zhǎng)褲。蕭軍找到工作后，會(huì)帶蕭紅去外面吃飯，那是他們僅有的快樂方式。再后來蕭軍開始帶蕭紅進(jìn)行一些文學(xué)創(chuàng)作，兩人很快合作出版了一本散文集《跋涉》。一經(jīng)出版，轟動(dòng)?xùn)|北，受到讀者的廣泛好評(píng)。蕭軍還帶蕭紅認(rèn)識(shí)了東北圈很多的文人朋友。</p> <p class="ql-block">1934年的冬天，他們見到了魯迅先生。魯迅先生特別認(rèn)可蕭紅，在先生的幫助下，蕭紅出版了第一部小說《生死場(chǎng)》，名聲大噪，成為文壇的一顆新星。同時(shí)蕭軍也出了一本書，反響也很好。兩人一下子都出了名，但感情卻出現(xiàn)問題。</p><p class="ql-block">蕭軍大男子主義嚴(yán)重，在他的眼里蕭紅只是他的附屬品，但很多朋友包括魯迅先生都更認(rèn)可蕭紅，覺得蕭紅寫的東西接地氣，蕭軍自己寫的東西虛幻一些。自負(fù)的蕭軍開始對(duì)蕭紅不滿意，還動(dòng)手打她，更甚者跟自己的粉絲談戀愛，還跟朋友的妻子搞在一起。蕭紅默默忍受，蕭軍對(duì)她避而不見。1938年，他們倆一個(gè)去了延安，一個(gè)去了西安。</p> <p class="ql-block">蕭軍的離開，讓蕭紅心灰意冷，她遠(yuǎn)赴日本療傷。那期間，寫了短篇小說《牛車上》。后又得知魯迅先生病逝，她更是痛苦，仿如失卻了光明。她強(qiáng)忍心中的悲痛，寫下不少紀(jì)念先生的文字。有人這樣說，在所有寫魯迅的文章中，蕭紅的作品寫得最好，她甚至比魯迅的終生伴侶許廣平，更懂得魯迅，更了解魯迅的內(nèi)心。魯迅的眼光沒有錯(cuò)。蕭紅此生用自己的才學(xué)，和對(duì)底層民眾的悲憫情懷，證明了她就是魯迅精神的真正傳人。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">端木蕻良是蕭紅生命中的第三個(gè)男人。作為進(jìn)步青年的</span>他跟蕭紅一起去的西安，清華大學(xué)歷史系畢業(yè)，是蕭紅的一個(gè)粉絲，他崇拜蕭紅，對(duì)蕭紅特別地照顧。</p><p class="ql-block">蕭紅與蕭軍再見面的時(shí)候，他們正式分手。同月蕭紅跟端木蕻良準(zhǔn)備到武漢結(jié)婚，可此時(shí)的蕭紅又懷了蕭軍的孩子。蕭紅和端木結(jié)婚不到兩個(gè)月，廣州淪陷了。端木靠著僅有的一張船票，自己一個(gè)人先去了重慶。留在廣州的蕭紅，最終在好友白朗的家里生下孩子，也送了人，但這個(gè)孩子四天后便夭折了。<span style="font-size:18px;">兩個(gè)月后，蕭紅去重慶找端木</span>。</p><p class="ql-block">1939年蕭紅跟著端木從重慶前往香港。端木與蕭軍不同，他給了蕭紅安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境，和自由的寫作空間。在香港，蕭紅才情爆發(fā)寫下《呼蘭河傳》。可以說在生命中最后歲月完成的作品，無疑成為她的絕唱。茅盾先生稱它為“一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠?！?lt;/p><p class="ql-block">故園里春時(shí)的花朵和蝴蝶，夏時(shí)的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，這些早已刻進(jìn)蕭紅心里的家鄉(xiāng)記憶，全部以文字的真實(shí)描繪寫在了書中。蕭紅還用情感的針線，串聯(lián)起了感人至深的人間故事，讓這獨(dú)一無二的“后花園”，生機(jī)盎然，經(jīng)久不忘。</p><p class="ql-block">后來蕭紅得了肺結(jié)核，卻被庸醫(yī)誤診為喉瘤，動(dòng)完手術(shù)，她插了吸管，連話也說不出來。而當(dāng)時(shí)的端木自個(gè)兒跑到新加坡避難，把蕭紅交給自己的朋友駱賓基幫忙照看。</p> <p class="ql-block">那時(shí)戰(zhàn)亂，醫(yī)療資源都跟不上，蕭紅的身體很快就垮了。精神與身體的雙重折磨，病榻上痛苦的蕭紅已奄奄一息，她在紙片上寫道：“我這半生盡遭白眼冷遇身先死，不甘，不甘！”</p><p class="ql-block">蕭紅31歲去世，她短暫的一生充滿了困頓、痛苦與掙扎。從小缺愛，只有爺爺疼她，身無分文的弱女子在那個(gè)年代真的很難。爺爺走后，她想找個(gè)可以依靠的人，在男人面前蕭紅只能委屈求全。如影隨形的戰(zhàn)亂，蕭紅的生活是漂泊的，她離開一個(gè)男人又投入另外一個(gè)男人的懷抱，卻始終得不到呵護(hù)與疼愛。</p><p class="ql-block">魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魏微在蕭紅百年誕辰時(shí)寫：她就像一個(gè)小火爐，一個(gè)魚躍飛身撲進(jìn)這滾滾紅塵，然而她這小火爐終究是不能燙傷任何人，她只是自顧自地?zé)?，傷了她自己。甚至?duì)于愛，她也從來就沒搞清爽過，雖然她一直在“愛”里頭，她是太需要愛、也敢愛，卻不知道怎么去愛的人。</p> <p class="ql-block">細(xì)看蕭紅這一生，母親早逝，嚴(yán)父沒有給過她愛，她只在祖父那里得到過溫暖，和童年的樂趣。<span style="font-size:18px;">她本可以順著家庭的意愿，嫁個(gè)好人家安穩(wěn)度日。然而剛烈的性子，和一顆追求自由的心，她把生活過得窮困潦倒，讓身體遭受折磨，感情上也備受打擊。因?yàn)樯腥睈郏?lt;/span>內(nèi)心自<span style="font-size:18px;">卑且敏感，她一直尋找愛，渴望愛又害怕愛，但卻從未得到過長(zhǎng)久安穩(wěn)的愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">成長(zhǎng)中的女人，</span>做不到自立、自尊、自愛，如何謀生？只能靠男人，或許嫁個(gè)好人家，命運(yùn)就改變了。然而命運(yùn)并沒有關(guān)照她，讓她過著最卑微最殘忍的日子，懷著上一個(gè)男人的孩子嫁給下一任男人，而且是兩次；<span style="font-size:18px;">兩度把剛出生的孩子送人，可其中一個(gè)孩子還是死了。一個(gè)女人生產(chǎn)了兩次，都做不成母親，感受不到為人母的喜悅，她的慈母之心在哪里？</span></p><p class="ql-block">當(dāng)年為了多念幾年書，拒絕嫁人，她離家出走，是她一生痛苦的開始，那個(gè)時(shí)代那個(gè)大環(huán)境造成了她的第一個(gè)錯(cuò)。之后是選擇男人的錯(cuò)誤，她走投無路時(shí)跟著汪恩甲，汪恩甲跑了，她跟著蕭軍。蕭軍因?yàn)榧刀时撑阉?，還對(duì)她家暴，她也默默忍受。直到對(duì)蕭軍徹底死心，她跟了蕭軍的朋友端木，沒有家暴，沒有吵鬧，沒有不忠，沒有譏笑，兩人能互相體諒，她能安安靜靜地寫作。然而戰(zhàn)亂的年代哪有安寧？她一生的痛苦看似都是咎由自取，但實(shí)質(zhì)這一切都源于她是個(gè)女人，并生在了那個(gè)舊社會(huì)。她的行為過錯(cuò)是那個(gè)時(shí)代不容許的。</p> <p class="ql-block">也正是因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷，她寫出了《呼蘭河傳》那樣的驚世之作。蕭紅自己說：“我不懂政治，我對(duì)政治很外行，我只想寫作?！彼淖髌范际切┘?xì)微的東西，不起眼，但卻有警醒的力量。她的作品有著獨(dú)特的鄉(xiāng)土記憶，也有談及戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，以及如魯迅先生那般的對(duì)國(guó)民愚昧的批判。她是那個(gè)年代少有的關(guān)切女性命運(yùn)的作家，她真正看見了那個(gè)時(shí)代女性的無力和苦難，并毫無保留的書寫下來，一如自己的人生，可以說是她對(duì)自己凄涼遭遇的血淚控訴。</p> <p class="ql-block">蕭紅在香港辭世，市面上骨灰盒緊缺，<span style="font-size:18px;">端木蕻良在</span>一家古玩店買了一對(duì)素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個(gè)無奈之舉，仿似冥冥之中蕭紅的心底訴求。這朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，理當(dāng)回歸花瓶。香港淪陷，為安全計(jì)，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的圣士提反女子中學(xué)的一棵樹下，仰看著花開花落。</p><p class="ql-block">這就是民國(guó)女作家——蕭紅！她用自己的人生為底板，譜寫時(shí)代印跡，用作品獲得了永恒的青春，雖然生命很短，但足夠赤誠(chéng)、足夠悲憫！</p>