<p class="ql-block">編者按語：八一建軍節(jié)將至，追憶母親王桂蘭——曾是中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍六軍的一名老兵，心中涌起無盡的敬仰與思念。</p> <p class="ql-block">我于1950年5月4日出生在烏魯木齊市水磨溝。那一年，母親剛入伍不久，便抱著襁褓中的我，一同踏上了軍旅征程，成為中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍六軍的一員。</p> <p class="ql-block">母親入伍后，在六軍軍部擔任炊事班長，帶領二十多名炊事員，為駐扎在老滿城的六百多名指戰(zhàn)員操辦一日三餐，默默守護著部隊的“胃”與“心”。</p> <p class="ql-block">母親留下的生活照片，泛黃卻清晰，每一張都鐫刻著一位女兵的堅韌與溫情，是戰(zhàn)火與歲月共同譜寫的軍旅印記。</p> <p class="ql-block">八一建軍節(jié)，我傾聽母親92歲的老戰(zhàn)友講述那些硝煙彌漫的往事，仿佛看見母親在灶臺前忙碌的身影，聽見她爽朗的笑聲穿越時空。</p> <p class="ql-block">據母親回憶，六百多人的一日三餐，全靠她們凌晨起身和面、壓杠、蒸饃，蒸籠高至房頂，她帶領炊事班起早貪黑，風雨無阻。有時還要扛槍站崗，為首長準備小灶，肩頭扛著責任，心中裝著信仰。</p> <p class="ql-block">我為92歲的老兵母親點上一支煙，那裊裊升起的煙霧，仿佛是她一生戎馬歲月的回響，是女兒對母親最深的敬意。</p> <p class="ql-block">1952年，母親隨父親調往六軍16師哈密大營房被服廠，任班長，后升任一大隊副大隊長，帶領百余名女兵，一針一線縫制軍服，為前線戰(zhàn)士送去溫暖與尊嚴。</p> <p class="ql-block">母親的農場情結，源于那段與土地為伴的歲月。她曾說：“軍裝是戰(zhàn)士的鎧甲，而土地，是人民的根。”</p> <p class="ql-block">1963年，農五師西遷博爾塔拉，母親調入農五師商業(yè)處工作，直至退休。2013年，母親安詳離世，享年86歲。她的生命，始終與軍旅與邊疆緊緊相連。</p> <p class="ql-block">六十年后，我重返哈密大營房，站在母親曾奮斗過的土地上，仿佛聽見她當年踏著晨露走向廠房的腳步聲，心中涌動著無盡的懷念。</p> <p class="ql-block">2002年，我提前八年退休，辭去一切職務，回到年邁的父母身邊，親手為他們準備一日三餐，用陪伴回報母親當年的養(yǎng)育之恩。</p> <p class="ql-block">2008年，父親去世后，我守候在母親身旁，共度晚年。2012年，我與母親一同登上深圳全國攝影領獎臺，我獲攝影家終身金鼎獎，母親榮獲入圍獎，那一刻，母女同臺，榮耀共享。</p> <p class="ql-block">我?guī)赣H去農場攝影，鏡頭記錄下她眼中的豐收與喜悅，也豐富了她晚年的精神世界，讓軍旅之外的生活，同樣熠熠生輝。</p> <p class="ql-block">母親領獎時，雖步履蹣跚，卻目光堅定。那枚獎狀，不僅是對她攝影才華的肯定，更是對一位老兵不朽精神的致敬。</p> <p class="ql-block">我為母親每天用熱水燙腳，這小小的儀式，是我對母親一生辛勞的撫慰，也是女兒最樸素的孝心。</p> <p class="ql-block">深圳領獎的那一刻，母親坐在輪椅上，笑容燦爛。她雖未穿軍裝，卻依然是一位令人敬仰的“老兵”。</p> <p class="ql-block">這是母親為我60歲生日拍攝的最后一組照片，每一張都凝聚著她的愛與注視，成為我余生最珍貴的記憶。</p> <p class="ql-block">每年二月二“龍?zhí)ь^”，是母親的生日。每逢春節(jié)，思念如潮。每當我遠行，總懷揣母親的身份證，仿佛她仍在我身邊，伴我走遍天涯。母親已離開我整整十年，為報養(yǎng)育之恩，特撰此文，深切緬懷我最偉大的母親。</p>
<p class="ql-block">值得欣慰的是，2013年母親仙逝百日前夕，我在西藏阿沛阿旺新村，遇見了如今84歲的藏族媽媽次仁央金。她的眼神，竟與母親如此相似，令我淚如雨下。從此，我多了一位西藏的媽媽。</p>
<p class="ql-block">2018年、2022年，我三次進藏，探望這位遠方的母親。在此，也衷心祝福西藏的媽媽——次仁央金，萬壽無疆！</p> <p class="ql-block">這張照片定格了86年前，父母18歲時的青春容顏。他們攜手從戰(zhàn)火中走來，用一生書寫了革命伴侶的忠貞與深情。</p> <p class="ql-block">父親年輕時的照片，至今仍掛在哈密軍人圖片社，英姿颯爽，目光如炬，一如那段崢嶸歲月的見證。</p> <p class="ql-block">這是我一歲時與父母的合影。母親懷抱我，父親站身旁，一家三口在軍營中定格了最初的溫暖。</p> <p class="ql-block">我五歲時，與妹妹、母親的合影。那時母親正擔任六軍軍部教導團炊事班班長，肩扛責任，手撫兒女，柔情與剛毅并存。</p> <p class="ql-block">文革期間，母親隨父親下放到農五師83團5連勞動。我為她拍攝的照片背景是“牛大街”地窩子。當年，從師政委翟振華到各處處長，皆被打成“牛鬼蛇神”住進地窩子，這里成了博樂的“政治地標”。</p> <p class="ql-block">文革抄家時，母親將老照片藏進火墻夾層，才得以保存這些珍貴的歷史影像，每一張都是劫后余生的記憶。</p> <p class="ql-block">母親曾是解放軍炊事班長、被服廠班長，平凡崗位上，她用雙手托起戰(zhàn)士的溫飽與尊嚴，用針線縫出軍魂的溫度。</p> <p class="ql-block">父母金婚之年，重返故鄉(xiāng)水磨溝，重走當年涉水相戀的小路，重溫戰(zhàn)火中的愛情，歲月如歌，情深不渝。</p> <p class="ql-block">父母鉆石婚時，父親親手掀開母親頭上的紅蓋頭，兩位耄耋老人相視而笑，仿佛回到初婚那日，幸福從未褪色。</p> <p class="ql-block">推磨憶華年。母親晚年常與父親一起推磨，那緩緩轉動的石磨，碾過的是糧食，也是他們共同走過的歲月。</p> <p class="ql-block">2008年父親去世后，我擔起照顧母親的責任。辭去工作，專心陪伴，只為讓她的晚年，多一分安寧，少一分孤獨。</p> <p class="ql-block">我小時候，父母視我如掌上明珠。母親在軍營中忙碌，卻總不忘為我留一碗熱湯，那份愛，深沉而細膩。</p> <p class="ql-block">母親生日是二月二“龍?zhí)ь^”。父親走后，每逢此日，我必為母親辦得紅紅火火，讓屬龍的母親，活得如龍騰般昂揚。</p> <p class="ql-block">我為母親親手搟制長壽面，面條細長不斷，寓意生命綿延，也寄托著女兒對母親健康長壽的祈愿。</p> <p class="ql-block">兒孫滿堂，圍坐一堂為母親慶生。歡聲笑語中，母親笑得如花綻放，那是她最幸福的時刻。</p> <p class="ql-block">老壽星母親吹滅蠟燭，燭光映照她慈祥的面容，那一刻，時光靜好，歲月溫柔。</p> <p class="ql-block">畫家王德昌為母親壽辰贈送《壽星圖》，筆墨傳情，祝母親福如東海，壽比南山。</p> <p class="ql-block">北京女畫家黃莉贈《三千紅果》為母親祝壽，紅果累累，象征吉祥與豐收，也寓意母親一生碩果累累。</p> <p class="ql-block">劉美紅老師贈送書法作品，筆力遒勁，字字深情，為母親的壽辰增添一份文雅與敬意。</p> <p class="ql-block">青年畫家付業(yè)波贈《壽者多福》，畫中壽星含笑，寓意母親福壽安康，晚景幸福。</p> <p class="ql-block">國務院簽約畫家高振華先生贈《千年壽桃》，桃實碩大，寓意長壽千年，是對母親最真摯的祝福。</p> <p class="ql-block">母親晚年愛上攝影，鏡頭成了她觀察世界的另一雙眼睛，也成了她表達熱愛的新方式。</p> <p class="ql-block">母親迷戀攝影，如饑似渴地學習構圖、用光，每一幅作品，都是她對生活的深情告白。</p> <p class="ql-block">幾年下來，母親累積拍攝千余幅作品，鏡頭記錄下邊疆的風、土地的光、勞動者的笑。</p> <p class="ql-block">母親對攝影情有獨鐘，悟性極高，幾年間換了三部相機，只為捕捉更</p>