<p class="ql-block"> 這是六七十年前發(fā)生在鄰縣的一個(gè)真實(shí)故事。</p><p class="ql-block"> 在上世紀(jì)六十年代初期，也就是三年困難時(shí)期，有一個(gè)十二三歲名叫吳安的少年，由于營(yíng)養(yǎng)不良，顴骨在蠟黃的臉上支棱著，像地里沒長(zhǎng)熟的豆莢。他家有父母和兄弟姐妹，家里的鐵鍋已經(jīng)空了三天，自從那天母親把最后一把能下肚的野菜都煮給了年幼的弟妹，家中再也沒有可充饑的東西，父母無(wú)計(jì)可施，整日以淚洗面。</p><p class="ql-block"> 他的舅舅是附近生產(chǎn)大隊(duì)的干部，掌管著社員的囗糧發(fā)放大權(quán)，生活過(guò)得很滋潤(rùn)。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親打發(fā)他去向舅舅求助。臨了塞給他一個(gè)空布袋："去找你舅舅吧，他是大隊(duì)管糧的，或許能有辦法"。</p> <p class="ql-block"> 舅舅家在三里以外的公社駐地，房子比一般人氣派，兩面墻上刷了白灰，寫著白底黑字的標(biāo)語(yǔ)。吳安是四年級(jí)學(xué)生了，認(rèn)得一些字，左面墻上是:“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省的建設(shè)社會(huì)主義"！①右面墻上是:“糧食元帥要升帳，奉命先調(diào)八員將，水、肥、土、種打先鋒，密、保、管、工緊跟上"！②大門上還有個(gè)寫的歪歪扭扭的橫披，寫著“三面紅旗萬(wàn)歲"?、墼鹤雍芨蓛簦T口還拴著一只大黃狗，對(duì)著吳安汪汪只叫。吳安滿懷希望的到了舅舅家，攥著布袋的手沁出冷汗，表弟妹們正在吃著雪白的饅頭，剛說(shuō)要借點(diǎn)口糧，舅舅正吧嗒著旱煙的嘴就停了。煙鍋里的火星明明滅滅，映著他油亮的臉："外甥是個(gè)好外甥，"舅舅把煙鍋在鞋底磕了磕，"可糧食是集體的，一粒也不能動(dòng)"。吳安空著肚子滿懷期望而來(lái)，仍舊空著肚子流著淚空手而歸。</p> <p class="ql-block"> 那天的太陽(yáng)很毒，吳安背著空布袋往回走，眼淚混著汗水淌進(jìn)嘴里，又咸又苦。路邊的野草都蔫頭耷腦，像極了他垂下去的肩膀。</p> <p class="ql-block"> 五年后吳安長(zhǎng)大了，光榮參軍，穿上了軍裝，是汽車兵。在部隊(duì)學(xué)開汽車的日子里，他總想起那個(gè)下午——舅舅家飄出的白面饅頭香，和自己空癟的肚皮形成的鮮明對(duì)比，像根刺扎在心里。在部隊(duì)服役五年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)，他成了縣糧食局的卡車司機(jī)，每天開著大車東拉西跑，方向盤在手里轉(zhuǎn)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 又是一個(gè)“赤日炎炎似火燒"的午后，吳安開著卡車碾過(guò)鄉(xiāng)間土路，揚(yáng)起一陣塵土。吳安老遠(yuǎn)看見個(gè)佝僂的身影，臉上布滿了滄桑，吃力的背著鼓鼓囊囊的大麻袋，一步一挪地挪在路邊。近了才認(rèn)出，是舅舅。曾經(jīng)不可一世的舅舅早已風(fēng)光不再，油亮的頭發(fā)白了大半，新添的皺紋里嵌著泥灰，那身筆挺的干部服早換成了打補(bǔ)丁的粗布衣。</p><p class="ql-block"> "舅舅！"吳安猛按了下喇叭。</p><p class="ql-block"> 舅舅抬起頭，渾濁的眼睛亮了亮，仿佛看到了救星，急忙把麻袋往車邊拖："安娃！搭個(gè)順車唄，這袋紅薯沉得很，我實(shí)在背不動(dòng)了......"</p> <p class="ql-block"> 吳安探出頭，陽(yáng)光正好照在他臉上，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的天氣："舅舅是個(gè)好舅舅，"他頓了頓，指了指車門上的"某某縣糧食局"六個(gè)字，"可車是國(guó)家的，不能拉私貨"。</p> <p class="ql-block"> 卡車突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)，后視鏡里，舅舅和那個(gè)大麻袋漸漸縮成一個(gè)小黑點(diǎn)。貨車揚(yáng)長(zhǎng)而去，路兩旁的白楊樹沙沙作響，像是在重復(fù)很多年前那句"糧食是集體的，一粒也不能動(dòng)"。風(fēng)掠過(guò)車窗，帶著點(diǎn)新麥的清香，吳安握緊方向盤，繼續(xù)往前開。</p> <p class="ql-block"> 世事就是這樣，當(dāng)年的白灰墻早斑駁成了土黃色，而曾經(jīng)空癟的布袋，終究被歲月釀成了別的模樣。</p><p class="ql-block"> 真是三十年河?xùn)|，四十年河西啊。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">注釋:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> ①、“社會(huì)主義建設(shè)的總路線”是1958年5月5日至23日，在黨的八大二次會(huì)議上提出的。劉少奇在會(huì)上正式宣布了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> ②“農(nóng)業(yè)八字憲法”是指土、肥、水、種、密、保、管、工，是1958年毛澤東主席在深入調(diào)研和科學(xué)總結(jié)的基礎(chǔ)上提出的。它并非由某次會(huì)議正式確定，而是毛澤東基于我國(guó)農(nóng)民群眾的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)技術(shù)成果總結(jié)得出，對(duì)實(shí)現(xiàn)科學(xué)種田起了積極的推動(dòng)作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1959年4月29日，毛澤東針對(duì)農(nóng)業(yè)浮夸風(fēng)發(fā)出《黨內(nèi)通信》，強(qiáng)調(diào)對(duì)實(shí)行八字憲法，每項(xiàng)都不可講假話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> ③“三面紅旗”并非在某次會(huì)議上正式提出的概念，而是對(duì)1958年中共中央提出的社會(huì)主義建設(shè)總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社的統(tǒng)稱。1960年3月8日，《人民日?qǐng)?bào)》社論談到了要“高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗”。此后，“三面紅旗”的說(shuō)法被廣泛使用。</span></p>