<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我年輕的時(shí)候很想成為作家，總是模仿王蒙的意識(shí)流小說(shuō)，寫了很多很多，可是都成為了廢紙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1934年深秋，北平小羊圈胡同的風(fēng)卷著枯葉穿過(guò)四合院，十歲的王蒙正趴在八仙桌上抄寫《論語(yǔ)》，筆尖蘸墨的間隙，他總偷瞄父親書架上那本封面磨損的《鐵流》。這個(gè)生于知識(shí)分子家庭的孩子那時(shí)不會(huì)想到，三十年后，他的名字會(huì)和“右派”標(biāo)簽捆綁著出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的批判文章里，而他筆下那些奔涌的意識(shí)流，將在時(shí)代的褶皺里埋下不滅的火種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1948年的北平城，槍聲在胡同深處若隱若現(xiàn)。十七歲的王蒙攥著剛寫完的短篇小說(shuō)《小豆兒》，匆匆穿過(guò)西四牌樓。這篇發(fā)表在《華北日?qǐng)?bào)》副刊的作品，以一個(gè)孩子的視角描摹了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的市井百態(tài)，文字里跳動(dòng)著與年齡不符的敏銳。此時(shí)的他已是地下黨員，白天在貝滿女中教國(guó)文，夜晚在煤油燈下翻譯別林斯基的論文，紅色信仰與文學(xué)天賦在他身上擰成一股熾熱的力量。1953年，當(dāng)二十歲的王蒙寫出《青春萬(wàn)歲》，那些“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧”的詩(shī)句，像一束強(qiáng)光劈開(kāi)了戰(zhàn)后的陰霾，也讓他一夜之間成為文壇新星。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1957年的夏天格外漫長(zhǎng)。王蒙坐在《人民文學(xué)》編輯部的藤椅上，手里捏著剛刊出的《組織部新來(lái)的青年人》校樣，窗外的蟬鳴聒噪得讓人心慌。這篇直指官僚主義的小說(shuō)起初獲得茅盾贊賞，卻在政治風(fēng)向突變中被定性為“反黨毒草”。批斗會(huì)的燈光刺得他睜不開(kāi)眼，昔日稱兄道弟的文友紛紛轉(zhuǎn)身，他聽(tīng)見(jiàn)自己的名字被唾沫星子淹沒(méi)——“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1963年隆冬，新疆伊犁的雪沒(méi)到膝蓋。王蒙裹著打補(bǔ)丁的棉襖，跟在維吾爾族老鄉(xiāng)身后學(xué)挖坎兒井。從北京作協(xié)的辦公室到伊犁巴彥岱公社的土坯房，他用了七天七夜的火車硬座，以及無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚消化身份的落差。白天他和社員一起割麥、揚(yáng)場(chǎng)，手掌磨出的血泡在鹽堿地里鉆心地疼；夜晚他躺在土炕上，借著月光在煙盒紙上寫維吾爾語(yǔ)語(yǔ)法筆記。有次趕車時(shí)馬驚了，他被甩在冰面上，額頭撞出的傷口結(jié)了痂，卻讓他突然想通：“痛苦會(huì)變成語(yǔ)言，語(yǔ)言會(huì)變成糖。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在伊犁的十六年，王蒙成了半個(gè)維吾爾族人。他能說(shuō)一口流利的“伊犁土話”，會(huì)唱《黑眼睛》的民歌，甚至能在巴扎上和小販討價(jià)還價(jià)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)叫他“王蒙哥”，誰(shuí)家娶媳婦會(huì)請(qǐng)他去喝奶茶，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)會(huì)來(lái)征求他的意見(jiàn)。這些滾燙的人情，像雪地里的炭火，焐熱了他冰封的創(chuàng)作欲。1975年的一個(gè)冬夜，他在煤油燈下開(kāi)始寫《這邊風(fēng)景》，筆尖劃過(guò)粗糙的稿紙，維吾爾族姑娘阿依古麗的笑聲、麥場(chǎng)上的塵土味、坎兒井里的流水聲，都順著筆鋒流進(jìn)文字里。他后來(lái)回憶：“伊犁的風(fēng)沙磨掉了我的浮躁，卻磨亮了我的眼睛?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1979年春天，北京站前的玉蘭花開(kāi)得正盛。王蒙提著一個(gè)裝滿手稿的帆布包，站在月臺(tái)上有些恍惚。平反通知寄到伊犁時(shí)，他正在給生產(chǎn)隊(duì)的牲口鍘草，讀完信后蹲在地上哭了很久，不是因?yàn)槲且驗(yàn)槁?tīng)見(jiàn)心里有什么東西“咔嚓”一聲碎了，又有什么東西“撲棱棱”飛了起來(lái)?；氐奖本┖?，他被安排在作協(xié)工作，辦公桌對(duì)面坐著的正是當(dāng)年批判他最兇的人，兩人相視一笑，遞煙的手都有些顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此時(shí)的中國(guó)文壇，正經(jīng)歷著思想解放的狂飆。王蒙卻選擇了一條少有人走的路——意識(shí)流。1980年發(fā)表的《春之聲》里，悶罐火車上的工程師岳之峰，思緒從法蘭克福的機(jī)場(chǎng)跳到北京的胡同，從童年的冰糖葫蘆飄到眼前的焊錫火花，那些跳躍的意象像一串被風(fēng)吹動(dòng)的風(fēng)鈴，奏響了新時(shí)期文學(xué)的變調(diào)。有人批評(píng)他“脫離群眾”，有人稱贊他“開(kāi)風(fēng)氣之先”，王蒙只是淡然回應(yīng)：“我寫的不是技巧，是一個(gè)民族在歷史急轉(zhuǎn)彎時(shí)的心跳?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭?chuàng)作幾乎耗盡了他的心力。1983年夏天，他把自己關(guān)在作協(xié)的招待所里，每天只睡四個(gè)小時(shí)。小說(shuō)里倪吾誠(chéng)的掙扎，既是知識(shí)分子的精神困境，也是他自己的靈魂鏡像——那個(gè)在伊犁夜晚反復(fù)追問(wèn)“我是誰(shuí)”的影子，終于在文字里找到了出口。寫完最后一章時(shí)，他推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)長(zhǎng)安街上的路燈連成一條光河，突然想起伊犁的星空，原來(lái)無(wú)論在哪，天空總會(huì)給人留一片仰望的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1989年深秋，王蒙坐在紐約哥倫比亞大學(xué)的講堂里，用英語(yǔ)講授《紅樓夢(mèng)》的敘事藝術(shù)。臺(tái)下的留學(xué)生驚訝于這個(gè)中國(guó)作家既能講清楚“太虛幻境”的隱喻，又能隨口說(shuō)出艾略特的《荒原》。海外漂泊的三年里，他走遍歐美二十多個(gè)國(guó)家，卻總在深夜夢(mèng)回巴彥岱的土炕。1993年回國(guó)后，他開(kāi)始寫“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇，《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》，四部作品像四幅油畫，拼出了一代人的精神圖譜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚年的王蒙依然保持著驚人的創(chuàng)作力。八十歲時(shí)他出版《這邊風(fēng)景》，這部寫于伊犁的手稿曾被塞進(jìn)炕洞防潮，出版后竟獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他每天早上五點(diǎn)起床寫作，電腦鍵盤敲得飛快，思維比年輕人還活躍。有次采訪中，記者問(wèn)他是否原諒當(dāng)年的批判者，他指著窗外的玉蘭花說(shuō)：“你看那些花，每年春天都開(kāi)，它們不記得去年被誰(shuí)折過(guò)枝?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2023年的一個(gè)午后，九旬的王蒙坐在書房里，陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在他花白的頭發(fā)上。書桌上攤著剛寫的短文《說(shuō)“忘”》，結(jié)尾處他寫道：“記憶是刻在石頭上的河，遺忘是河上的船，載著我們往前走?！睍苌蠑[著伊犁老鄉(xiāng)送的冬不拉，琴身上的花紋被摩挲得發(fā)亮。窗外的胡同里，孩子們的笑聲清脆如鈴，恍惚間，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了《青春萬(wàn)歲》里的句子——所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">王蒙的故事從來(lái)不是簡(jiǎn)單的右派平反記。他用六十年的創(chuàng)作證明，真正的文學(xué)巨匠，既能在時(shí)代的熔爐里淬煉思想，又能在人生的寒冬里播種春天。當(dāng)他的意識(shí)流穿過(guò)政治的迷霧、歲月的溝壑，最終抵達(dá)的，是每個(gè)普通人都能共鳴的生命河床——那里有掙扎，有堅(jiān)守，更有在絕望中開(kāi)出的花。</span></p>