<p class="ql-block"> 甬道上的銀杏樹(shù)眉眼含笑，舒展手臂迎接暑期到校報(bào)到的七年級(jí)新生。俏皮少年身后有的跟著祖輩、有的跟著父輩、有的跟著兄姐。這時(shí)候，總能聽(tīng)到有人說(shuō)："原來(lái)這是一排房子，我就在那里住宿" ；還有人說(shuō)："當(dāng)年老爸在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿第一，現(xiàn)在咱家還有相片呢"。</p> 這樣的場(chǎng)景在報(bào)到日總能撞見(jiàn)。每年新生名冊(cè)里總有幾個(gè)熟悉的姓氏，像老樹(shù)干上抽出的新芽，生機(jī)勃勃。有個(gè)扎羊角辮的姑娘，她的姥姥曾在這所學(xué)校畢業(yè)，畢業(yè)照還掛在學(xué)校照片墻上，少女眉眼彎彎，和眼前的小姑娘有七分相似。更妙的是，姑娘的母親入學(xué)時(shí)，也被同學(xué)說(shuō)過(guò)和老照片里的學(xué)姐撞臉。 這些重疊的生命軌跡，像老鐘里咬合的齒輪，在時(shí)光里咔嗒轉(zhuǎn)動(dòng)。就像新生們穿過(guò)花廊時(shí)不會(huì)想到，他們踩過(guò)的石板路，或許曾印著祖父十七歲的腳印；教室黑板上的公式，可能與父親當(dāng)年抄過(guò)的一模一樣。這種無(wú)需言說(shuō)的傳承，正是輪回最溫柔的注腳。 原生家庭的屋檐下，輪回的痕跡藏得更深。教語(yǔ)文的老師發(fā)現(xiàn)，班里最會(huì)寫(xiě)抒情文的男生，其祖父是上世紀(jì)的鄉(xiāng)村教師，父親則是單位里出了名的筆桿子。家訪時(shí)看到他家書(shū)柜，從泛黃的線裝《唐詩(shī)三百首》到燙金封面的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，整整三代人的批注在同一頁(yè)相遇，墨跡的濃淡里藏著相似的斷句習(xí)慣。 鄰居家的小姑娘總愛(ài)把糖紙夾進(jìn)課本，這是她母親兒時(shí)的癖好，而她母親的這個(gè)習(xí)慣，源自外婆在物資匱乏年代，總把水果糖留給孩子的老人。糖紙?jiān)跁?shū)頁(yè)間泛黃發(fā)脆，像一枚枚時(shí)光的郵票，將吝嗇與疼愛(ài)、節(jié)儉與溫柔，原封不動(dòng)地從過(guò)去寄到現(xiàn)在。我們總以為自己是獨(dú)立的個(gè)體，卻在某個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話的語(yǔ)氣、握筆的姿勢(shì)、甚至皺眉頭的弧度，走路的習(xí)慣都帶著長(zhǎng)輩的影子。 道家說(shuō)輪回是天地的呼吸。莊子站在濮水邊，看著逝者如斯的流水，說(shuō) "生死如晝夜交替"，就像春芽夏花秋葉冬雪，不過(guò)是自然循環(huán)的顯象。他夢(mèng)見(jiàn)自己變成蝴蝶，醒來(lái)后分不清是莊周化蝶，還是蝶化莊周，這種物我兩忘的混沌里，藏著最通透的輪回觀：生命從不是孤立的點(diǎn)，而是綿延的線，此消彼長(zhǎng)間，早已你中有我。 佛家則把輪回拆解成因果的鎖鏈。靈山會(huì)上，佛陀指著階前的茉莉說(shuō)："前世的五百次回眸，才換今生的擦肩而過(guò)。" 曾看過(guò)一則小故事，說(shuō)的是有個(gè)屠夫每日念佛，臨終前看見(jiàn)自己年輕時(shí)宰殺的牲畜排成隊(duì)，為首的老牛卻朝他叩首，原來(lái)那是他前世救過(guò)的耕牛，此番是來(lái)送他往生。這故事里沒(méi)有恐怖的報(bào)應(yīng)，只有溫柔的提醒：你投下的每顆善種惡種，終將在時(shí)光里開(kāi)花結(jié)果。 去年在博物館，我對(duì)著一尊石俑看了許久，他眉宇間的神態(tài)，竟似曾相識(shí)。歷史學(xué)者說(shuō)，每個(gè)人的生命里都藏著至少三個(gè)歷史人物的影子，或許是某個(gè)魏晉名士的風(fēng)骨，或許是某位唐宋詩(shī)僧的悲憫，或許明清某位畫(huà)家的千里江山，在基因與文明的河流里代代相傳。 意識(shí)到輪回有跡，并非要屈從宿命。就像園丁會(huì)修剪果樹(shù)的雜枝，智慧的人懂得在傳承中取舍。所謂人性的圓滿，或許就是看清輪回的軌跡后，依然選擇在重復(fù)的鏈條上，親手打上溫暖的繩結(jié)。給陌生人指一次路，為流浪貓?zhí)硪煌胨?，教孩子?xiě)第一個(gè)字時(shí)多些耐心--這些微小的善意，會(huì)像投入湖面的石子，在時(shí)光的漣漪里，成為留給后世的溫柔印記。 輪回從不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是帶著體溫的接力，我們接過(guò)祖輩的火炬，既要讓火焰保持溫暖，也要學(xué)著把光投向更廣闊的地方。 圖片是十二中校園四季景色 攝影：陳明綺