<p class="ql-block">翻開加繆的《鼠疫》時(shí)，窗外的蟬鳴正鬧得歡?？勺x著讀著，那些關(guān)于奧蘭小城的文字突然就有了重量，恍惚間，仿佛看到了幾年前空蕩的街道，聞到了消毒水的味道。</p><p class="ql-block">原來(lái)，當(dāng)生命被按下暫停鍵時(shí)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，人們的掙扎與迷茫都是如此相似。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">從“事不關(guān)己”到“無(wú)處可逃”</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奧蘭城的鼠疫一開始，就像投入湖面的小石子，只激起了一圈微瀾。有人咳嗽，有人發(fā)燒，醫(yī)生里厄發(fā)現(xiàn)病例在增加，但大多數(shù)人該喝咖啡喝咖啡，該做生意做生意。他們覺(jué)得那只是“季節(jié)性感冒”，是“個(gè)別現(xiàn)象”，直到棺材開始供不應(yīng)求，城門被封死，才猛地驚醒——原來(lái)災(zāi)難不是新聞里的故事，而是砸到自己頭上的巨石。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這讓我想起新冠剛開始時(shí)的日子。記得2020年初，我還在朋友圈開玩笑說(shuō)“終于能安心宅家追劇了”，直到小區(qū)拉了警戒線，超市的貨架被搶空，才后知后覺(jué)地慌了神。那些曾經(jīng)覺(jué)得“離自己很遠(yuǎn)”的疫情消息，突然變成了樓下喇叭里循環(huán)的通知，變成了手機(jī)上不斷跳動(dòng)的新增數(shù)字。就像奧蘭人突然發(fā)現(xiàn)不能出城探望親人，不能參加朋友的婚禮，我們也在一夜之間學(xué)會(huì)了計(jì)算口罩的用量，習(xí)慣了隔著屏幕說(shuō)“保重”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">加繆寫得最戳人的，是人們面對(duì)隔離的反應(yīng)。有人對(duì)著城墻大喊，有人偷偷翻出城被抓，還有人把希望寄托在各種謠言里——就像奧蘭人相信“鼠疫會(huì)在高溫天消失”，我們也曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)“喝雙黃連能預(yù)防”的消息。其實(shí)大家都知道這些可能沒(méi)用，只是在巨大的無(wú)力感里，總得抓住點(diǎn)什么，才能熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">麻木不是解藥，是傷口上的痂</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鼠疫在奧蘭持續(xù)了很久，久到人們從最初的恐慌變成了麻木。里厄醫(yī)生說(shuō)：“習(xí)慣了絕望比絕望本身更可怕?！?當(dāng)死亡變成日常，當(dāng)隔離看不到盡頭，人們開始用“算了”“就這樣吧”來(lái)應(yīng)付生活。有人不再給遠(yuǎn)方的愛人寫信，有人放棄了曾經(jīng)的愛好，就像機(jī)器被按下了慢放鍵，連悲傷都變得遲鈍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這讓我想起疫情期間的一個(gè)朋友。她原本是個(gè)愛跳廣場(chǎng)舞的阿姨，封控初期每天都在群里發(fā)“今天也要加油”的表情包，可三個(gè)月后，她只在朋友圈偶爾發(fā)一句“核酸做完了”。有次視頻通話，她對(duì)著窗外發(fā)呆：“不知道這樣的日子什么時(shí)候是頭，好像也懶得想了?！?那種平靜里藏著的疲憊，和奧蘭人臉上的表情如出一轍——不是不痛苦，而是痛得太久，已經(jīng)不知道該怎么喊疼了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但加繆沒(méi)有讓故事停留在麻木里。里厄醫(yī)生每天接生、看病、處理尸體，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句豪言壯語(yǔ)，卻讓我們看到了“對(duì)抗”的另一種樣子。就像疫情里那些默默堅(jiān)守的人：凌晨三點(diǎn)掃大街的環(huán)衛(wèi)工，穿著防護(hù)服送飯的志愿者，在屏幕前給學(xué)生上網(wǎng)課的老師。他們沒(méi)說(shuō)過(guò)“我要拯救世界”，只是在日復(fù)一日的重復(fù)里，守住了生活的基本盤。原來(lái)，在絕望里認(rèn)真吃飯、好好睡覺(jué)，本身就是一種反抗。</p> <p class="ql-block">當(dāng)明天和意外賽跑，我們?cè)撛趺椿睿?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鼠疫終會(huì)過(guò)去，就像疫情總會(huì)平息。奧蘭城解封那天，人們涌上街頭擁抱、歡呼，可里厄醫(yī)生卻清醒地知道：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻再次醒來(lái)?！?就像我們現(xiàn)在摘下了口罩，卻總會(huì)在某個(gè)瞬間想起：原來(lái)平靜的生活不是理所當(dāng)然，而是需要踮起腳尖去珍惜的禮物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這兩年常聽到有人說(shuō)“要及時(shí)行樂(lè)”，有人辭職去旅行，有人開始學(xué)做飯、練樂(lè)器。其實(shí)大家不是突然變得“任性”，而是在經(jīng)歷過(guò)暫停鍵后，終于明白：生命最吊詭的地方，就是它的不確定性。你永遠(yuǎn)不知道下一秒是驚喜還是意外，所以才要在能擁抱的時(shí)候用力抱，能說(shuō)愛的時(shí)候別猶豫，能做自己喜歡的事時(shí)別拖延。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">加繆在書里說(shuō)：“真正重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。” 這里的“病痛”，或許就是對(duì)生命無(wú)常的認(rèn)知。它不是讓我們活在恐懼里，而是提醒我們：既然明天和意外不知道哪個(gè)先來(lái)，不如把今天過(guò)成自己喜歡的樣子。就像疫情過(guò)后，我開始每周給爸媽打視頻電話，開始認(rèn)真吃每一頓飯，開始在散步時(shí)抬頭看看云——這些曾經(jīng)被忽略的小事，如今都成了生活里閃閃發(fā)亮的碎片。</p>