<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年7月24日 星期四 先雨后晴</p><p class="ql-block"> 晨露沒等太陽掙破地平線的繭，就化作一縷輕煙散了。我推開辦公室后窗，秧田的綠像塊被揉皺的綢子，"啪"地拍在眼前——那片本該水汪汪的青，此刻正貼著干裂的泥皮，葉尖卷成一個個焦渴的小圈，風(fēng)過時連搖曳的力氣都欠奉，倒像是垂著頭在嘆氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墻根的爬山虎蔫得能數(shù)清葉脈，卷邊的葉子互相摩挲，沙沙聲里都帶著渴意。我望著秧苗發(fā)怔，忽然想起老陳脖頸上的汗，順著黝黑的皮膚往下淌，在脊梁溝里匯成小溪，又被粗布褂子吸得干干凈凈。他跟我說這話時，手里的煙袋鍋子在石碾上磕了三下，火星子濺在地上，沒等蹦跶兩下就滅了："二三十年前的夏天，雷公三天兩頭來串門，云彩一搭眼就往下潑瓢，現(xiàn)在倒好，天上的云都像被曬化了，連個影子都瞧不見。"</p><p class="ql-block"> 這話不假。上次在鄉(xiāng)下，我見他站在田埂上，草帽沿垂著的布條都被汗浸成了深褐色。他把鋤頭往地上一戳，"噗"地嵌進半指深的裂紋，土塊像干硬的餅干渣簌簌往下掉。玉米地的土板結(jié)得能當(dāng)硯臺，幾株玉米的葉邊脆得像陳年宣紙，我伸手想碰，還沒挨著就簌簌掉渣，驚得他趕緊擺手："別碰，碰不得，碰一下就少片葉。"穗子剛鼓出嫩黃的須，像嬰兒的胎毛，卻在毒辣的日頭下打了蔫，仿佛下一秒就要蜷成個小球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻我站在校園苗圃旁，更凌霄的藤蔓像群犯了錯的孩子，蔫頭耷腦地掛在架子上，原本該艷紅的花苞縮成小小的疙瘩，倒像是被太陽吸走了血色。紫薇樹倒開著零星幾朵花，花瓣薄得像被曬皺的糖紙，打卷的邊緣泛著焦黃色，風(fēng)一吹就顫巍巍的，仿佛隨時會化作粉齏。</p><p class="ql-block"> 花工老郭的膠鞋踩在水泥地上，"吱呀"一聲撕開黏膩的空氣。他扛著水管來回走，水流到地上"滋"地一聲就沒了影，倒像是被土地張嘴吞了。他直起身抹把臉，汗珠砸在水泥地上，瞬間洇開個小印子，又迅速被蒸騰的熱氣舔得干干凈凈，連點水痕都沒留下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老郭的藍(lán)布褂子早被汗浸透，貼在背上像幅深色的地圖。他左手攥緊水管，右手指捏住管口一角，水流一沖出小孔，像把銀光閃閃的利劍斜刺上天，沒等夠著最高處的枝葉，就散成一團白霧，織成張網(wǎng)，把高處的桂花樹、香樟樹罩住，也罩住低處的月季叢。水珠落在紫薇花瓣上，剛滾出條亮痕，就化作層水汽，花瓣倒像是更蔫了些。</p><p class="ql-block"> 辦公室的溫度計紅針早越過了三十五度的紅線，像根燒紅的鐵絲。窗臺上的玻璃罐里，昨天泡的綠蘿枝條，今天根須都蜷成了小螺旋，葉片邊緣焦得發(fā)脆。有人把礦泉水瓶放在窗沿，瓶身很快凝出層水珠，沒等滴下來就被曬干，倒像是瓶子在偷偷出汗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午后忽然起了點動靜，遠(yuǎn)處像是有悶雷滾過，辦公室里的人都探出頭。天邊掠過一絲灰云，像塊被揉皺的抹布。幾滴雨點子砸下來，在窗玻璃上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的吻痕，有人歡呼著跑出去，腳剛沾地，那點濕意就被蒸騰的熱氣吞了個干凈，連地皮都沒打濕?？諝夥炊鼝灹?，像蓋著層濕棉被，喘口氣都覺得黏糊糊的，嗓子眼像堵著團棉花。</p><p class="ql-block"> 苗圃里的月季花瓣卷得更厲害了，像被人揉過的信紙。老郭還在挪著步子澆水，水管拖過地面的聲響，混著他粗重的喘息，在寂靜的午后格外清晰。他的影子被太陽拉得又短又胖，貼在地上，像塊被烤化的糖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我摸了摸窗臺上的鐵皮盒，燙得能烙餅。遠(yuǎn)處的稻田里，幾個農(nóng)人披著塑料布在引水，塑料布被曬得發(fā)亮，像層蟬翼。他們的動作慢得像皮影戲，每抬一下水桶，都要頓頓身子，仿佛耗盡了全身力氣。</p><p class="ql-block"> 夕陽把云彩染成橘紅色，卻沒帶來半分涼意。老陳的玉米地該更渴了吧，老郭澆過的花草怕是又蔫了，這伏天的大地，喉嚨早就冒煙了。夜風(fēng)掠過樹梢，帶來的不是涼爽，倒是股焦糊味，像是誰把干柴湊到了火爐邊。</p><p class="ql-block"><br></p>