<p class="ql-block">2清華范圍很大,自清華南門進(jìn)去,走十五分鐘才到二校門(即圖片上、電視上常見到的清華園校門),正對著二校門便是大草坪,大草坪向右邊拐有航空館、建筑館等,它們的后面有電機(jī)系、無線電系以及一些金工車間,左邊有機(jī)械館、物理實驗室、階梯教室,正中對著大禮堂,大禮堂向右走是圖書館,向左便是大操場、體育館、水木清華、工字廳、聞亭等等,舊宿舍如明齋、新齋、善齋以及后蓋的十四、十五、十六、十七宿舍等便排布其后,至于化學(xué)館離這些地方更遠(yuǎn)了,從化學(xué)館走到階梯教室足足需要十分鐘,教工宿舍就更甭提了??傊迦A太大了,我在清華讀書五年,敢說還有些地方?jīng)]走到。</p><p class="ql-block">在這樣大的范圍內(nèi)走四邊形、五邊形也是很辛苦的一件事。相當(dāng)一部分同學(xué)擺的是沖鋒陷陣的姿態(tài),占位子之風(fēng)甚盛,特別是圖書館往往座無虛席,如果下午在圖書館自習(xí),上完自習(xí)后,書包便留下看位子,吃完晚飯又匆匆忙忙跑向圖書館,如果下午上課,一下課就往圖書館跑,占好位子,再去鍛煉、洗澡、吃飯,然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦驁D書館,行動稍微拖拉一下,只好到處找地方——什么階梯教室、大教室、小教室等等,我這個人懶性較足,便成天在宿舍上自習(xí),只走個三角形,比別人似乎舒服些。上自習(xí)沖鋒陷陣,上課也同樣沖鋒陷陣。我們在大一、大二時經(jīng)常上大課,以電機(jī)系說,我們這個年段當(dāng)時有九個班:電機(jī)電器專業(yè)、企業(yè)自動化專業(yè)、發(fā)電專業(yè)各三個班,學(xué)生差不多近三百人,數(shù)學(xué)、普通物理要求一樣,上課自然在一起,在這種情況下,如果眼睛視力不佳;或上課精力不容易集中,去晚了坐在后面就苦透了,為此也要早去占位子,第一節(jié)課還好辦,早點(diǎn)吃飯早點(diǎn)去就是了,第三節(jié)就苦了,下了第二節(jié)課拚命往階梯教室跑(大課往往在階梯教室上),跑的氣喘吁吁,占好位子,放下書包還要方便方便,這時候真羨慕那些為數(shù)極少的自行車階層。</p><p class="ql-block">清華的五邊形除了教室、圖書館兩個頂點(diǎn),還有宿舍、食堂和操場。宿舍條件不錯,以我所住那棟樓來說,每間房三張床,上下鋪共住六人后期好像是四個人了),房間中放一張大桌子,有六個抽屜,還有書架,設(shè)施算不錯了。衛(wèi)生間中還有洗澡間,全為淋浴,每天下午供應(yīng)熱水,到冬天時早、中、晚供應(yīng)三次熱水,可以說比一般單位條件還好得多。衛(wèi)生間及走廊的衛(wèi)生由工友負(fù)責(zé),我們只做自己房間的衛(wèi)生就可以了。第四個頂點(diǎn)是食堂,相對比說食堂比較擁擠,曾有一個階段,為了解決這個矛盾,食堂分兩撥開飯,由此上課也相應(yīng)設(shè)為二部,不過伙食質(zhì)量還可以,經(jīng)常有魚、肉、蛋,只是后來到困難時期才有所下降,不過食堂職工還是想盡辦法改善,使我們對當(dāng)時的困難感覺并不十分突出。第五個頂點(diǎn)是操場和體育館,我初入學(xué)時上體弱班,經(jīng)常在體育館活動——打羽毛球、乒乓球、板羽球,后來身體好了一些,就到操場和大家一起參加勞衛(wèi)制鍛煉了。</p><p class="ql-block">在清華,學(xué)生的主要精力用于學(xué)習(xí),為了學(xué)習(xí),有的同學(xué)連星期六晚上的電影都可以不看,其他更不用說了。個別學(xué)習(xí)困難的同學(xué)有的不睡午覺,找個蔭涼的地方讀書;有的晚上在被窩里打著手電筒看書;有的在熄燈后點(diǎn)上蠟燭苦讀,總之向科學(xué)進(jìn)軍,這種風(fēng)氣在大一、大二尤甚,那時學(xué)習(xí)不好連班級干部都要撤下,我班最初的總干事,就因為學(xué)習(xí)比較吃力,后來不再擔(dān)任這個工作了!</p><p class="ql-block">我們那時沒有現(xiàn)在這么多的參考書,基本上全靠上課聽老師講課、記筆記,下課自己整理筆記,有問題找老師答疑(當(dāng)時不論主講老師,還是輔導(dǎo)老師都是上完課就走,你別想找到他(她)們,你只有抽下課休息時間問問題,要不然就按指定時間到指定地點(diǎn)去問問題,此即答疑也。),總之一切靠自己。</p><p class="ql-block">由于離開學(xué)校時間已有四年,再回到學(xué)校當(dāng)然有不適應(yīng)的地方,我的實驗動手能力差即說明此點(diǎn),在清華做實驗有時一人一組,普物、化學(xué)都是如此,實驗前自己要預(yù)習(xí)、寫預(yù)習(xí)報告,做實驗時,老師基本不講解,提問幾個問題,他認(rèn)為你預(yù)習(xí)達(dá)到要求則允許你進(jìn)入實驗室做實驗,否則請回,再安排時間補(bǔ)做,做的過程中達(dá)不到要求或者結(jié)果不正常也要重做,他們剛畢業(yè)的學(xué)生在這點(diǎn)上具有絕對優(yōu)勢,我可苦了,經(jīng)常補(bǔ)做不算,有時還被老師罵得狗血噴頭,甚至流下眼淚。時間長了,稍微適應(yīng)了,有所好轉(zhuǎn),但和那些心靈手巧的同學(xué)比起來還是差的多了。我在清華學(xué)習(xí)期間,用時間最多的就是實驗,預(yù)習(xí)、做實驗(有時還要補(bǔ)做或重做)、做實驗報告,一個實驗起碼也要三個單元時間,不過現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時的訓(xùn)練對我有益無害,我還是感謝清華對我的培養(yǎng)的。</p><p class="ql-block">在清華給人印象最深刻的就是口試,現(xiàn)在回想起來每個考試——成功的、失敗的還歷歷在目,特別看到現(xiàn)在學(xué)生考試時挑重點(diǎn)復(fù)習(xí);在考場中舞弊,往往會懷戀口試的優(yōu)點(diǎn),會想起口試給我的鍛煉,常常不自主地向別的老師甚至領(lǐng)導(dǎo)推薦口試。當(dāng)時期末考試往往進(jìn)行兩三周,考試科目有四、五門,復(fù)習(xí)一門考一門,由于考試題目涉獵深廣,每個考生要抽簽,抽到題后可以有一個小時的準(zhǔn)備時間,你實在準(zhǔn)備不好也可以申請延長時間,準(zhǔn)備好了等待在你前面考試的同學(xué)來叫你。上戰(zhàn)場了,心情不免緊張,有的同學(xué)因為緊張成績打了折扣,我的不在乎反倒成全了我,有時自以為考不好了,老師的一個問題激起我的靈感,竟會起死回生,調(diào)干生的優(yōu)勢即在于此。主考老師各有各的習(xí)慣:有的老師簡單看一看你的答題,要你自己講述,從中發(fā)現(xiàn)你的錯誤和模糊概念,提一些有關(guān)問題看你能不能發(fā)現(xiàn)自己的問題,以確定你是一時糊涂還是真不清楚;有的老師在你的考卷中發(fā)現(xiàn)問題,他乘勝追擊,提幾個補(bǔ)充問題看你究竟掌握如何,往往你會措手不及讓他把你打??;還有的老師聽你敘述的好,連聽完都不聽完,也不問問題,在你的記分冊上寫個“優(yōu)”就結(jié)束了。不過,不管老師如何,關(guān)鍵在于自己:概念是否清楚;復(fù)習(xí)是否細(xì)致;心理狀態(tài)如何;臨場發(fā)揮如何基本決定了你的成績。但是當(dāng)時也有一種傳言,即主考老師最好是年紀(jì)大的老師,千萬別碰到年青老師,前者認(rèn)為:“我這么多年也不過掌握這么一點(diǎn)知識,何況這些學(xué)生?”后者則認(rèn)為:“我才學(xué)幾年,這些學(xué)生也不過比我晚一、兩年,掌握的不應(yīng)該比我少太多。”我的體會是:我越認(rèn)為難的課程,功夫下的多,對其中有些問題反復(fù)思考,成績就好,我認(rèn)為主要靠記憶的課程,懶得去記,考的就差,和實際接觸的課程比如畫法幾何、材料力學(xué)等,它們是我的弱項,往往因為一兩個小問題把我將到手的“優(yōu)”變成“良”。我記得清清楚楚:考畫法幾何時一條虛線畫成實線,老師特別提問我,我反應(yīng)不過來,老師搖搖頭給我四分(良);考材料力學(xué),我只計算錯一個數(shù),說起來也笑話,“15-5”本應(yīng)得“10”,我得了“5”,老師要求我再檢查一遍,我很不耐煩地說:“不想檢查了?!崩蠋熤缓媒o我“良”;考化學(xué)因為一種溶液的顏色記錯了,老師說我胡說八道,給我“良”,至于那些需要推理、論證的課目,我反倒能答得頭頭是道,獲得好成績,分析原因也是由于參加革命,離開學(xué)校久了,有些課程未學(xué)過,基礎(chǔ)沒打好,如畫法幾何需要立體幾何的基礎(chǔ),我沒學(xué)過立體幾何,空中概念不強(qiáng),致使畫法幾何受影響,我實驗做得比較少,實際動手能力差,也就影響這一類課程的成績??傊译x開學(xué)校參加革命,有所得也有所失,這從口試的效果即可看出。</p><p class="ql-block">對清華第二感謝點(diǎn)在于體育鍛煉,我在中學(xué)讀書時就不喜歡體育,在部隊又得了結(jié)核病,醫(yī)生要求我不能激烈運(yùn)動,剛到清華時,我被分配在體弱班,和一般同學(xué)不在一起上體育課,也不和他們在一起鍛煉,開展勞衛(wèi)制鍛煉后,我不能拖班級后腿,再加上我的身體狀況有所改善,就和他們一起鍛煉了。體弱班的體育課適合身體較差的同學(xué),運(yùn)動量小,極具趣味性,主要為操類、拳類和球類,操類即為棍棒操和火把操,球類為小球,至于當(dāng)時打的是什么拳,我已記不得了,反正不是太極拳,我們也組織了課外鍛煉小組,由此我的身體逐漸轉(zhuǎn)好,但我從未上過正式班,所以我的體育沒有成績。到了大三,不再上體育課,當(dāng)時勞衛(wèi)制鍛煉轟轟烈烈展開,我就參加了班級的鍛煉小組,這種鍛煉運(yùn)動量就大了,每天下午四點(diǎn)我們紛紛從各個角落走到操場,按既定程序按部就班開始鍛煉,一般是準(zhǔn)備活動——做廣播操、跑八百米(慢跑)、各種熱身活動如踢腿彎腰以及與當(dāng)天鍛煉項目有關(guān)的一些活動。經(jīng)過幾年鍛煉,我有些和耐力有關(guān)的項目如八百米、俯臥撐通過勞衛(wèi)制二級,但也有些需要技巧的項目如手榴彈、跳高,我費(fèi)了好大勁才勉強(qiáng)通過一級。不過無論如何我的身體狀況大有改觀,并使我懂得世界上沒有什么可怕的事情,只要自己努力總會有所收獲。清華的體育鍛煉對我后來能以勝任工作打下良好基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">清華的課外活動熱火朝天,在大一時,差不多每一個同學(xué)都會參加一、兩個社團(tuán),到了高年級,有的同學(xué)學(xué)習(xí)吃力或?qū)顒拥膬?nèi)容不感興趣,大多數(shù)退了出來,留在社團(tuán)的大多數(shù)是有興趣且有“成就”者。我和王彥超參加了合唱團(tuán),每周練兩次,有中央樂團(tuán)的人來指揮,還曾到北京廣播電臺錄音播放,應(yīng)該說對我的音樂水平有一定提高,可惜后來學(xué)習(xí)太忙了,我沒有堅持下來。我參加的活動再就是音樂欣賞以及周六看看電影、看看演出,偶爾去跳舞場聽聽音樂或亂蹦幾下而已。</p><p class="ql-block">除此之外,勞動、開會(班會、團(tuán)會)和現(xiàn)在的大學(xué)生完全相同,只不過我們投入的熱情更高,賣的力氣更大。</p><p class="ql-block">其實,五年的清華生活五顏六色,絕不是簡短的敘述所能包括,特別到了后期,一個運(yùn)動接著一個運(yùn)動,高等學(xué)府學(xué)習(xí)的平靜生活全被打亂了。</p><p class="ql-block"> ?。ㄋ模?、肅反運(yùn)動中的我</p><p class="ql-block">到清華后的第一個政治運(yùn)動——肅反運(yùn)動到來了,它打破了清華園的平靜。不僅如此,它也打破了全國的平靜,更打破了我生活中的平靜。</p><p class="ql-block">初到清華,我被選為班級團(tuán)支部的組織委員,一些非團(tuán)同學(xué)要求加入團(tuán)的組織,金慕儀即是其中之一,他是香港歸國華僑,無論理論學(xué)習(xí)還是動手能力都很強(qiáng),大家對他很有好感,但考慮他來自國外,不免要對他多一些考驗,希望他對組織多交代一些自己的問題。誰知道………。肅反運(yùn)動到來第一個被揪出的就是他。</p><p class="ql-block">五五年中的某一個星期六,我照往常一樣進(jìn)城回家,思想上沒有任何政治運(yùn)動的準(zhǔn)備,離校前在學(xué)校也沒有看到任何跡象,星期日晚上,我又照常返校。返校后接到緊急通知:到某某宿舍開會,要保密。我思想頓時緊張起來,但又想象不出有什么可保密的事情。到了開會地點(diǎn)一看,會議由團(tuán)總支書記劉倬云主持,他一臉嚴(yán)肅,我班的幾個積極分子如畢庶芳、曹毓惠之流也擺出一幅莊重、不可一世的面孔,我看看周圍幾個同學(xué),一個個面色蒼白,臉上流露出緊張、懼怕的神色,我想我即使在部隊呆過四年,也從未開過這種神秘未知的會議,估計我的臉色也會像周圍同學(xué)一樣。</p><p class="ql-block">開始開會了。劉倬云講了會議中心內(nèi)容——金慕儀隱瞞了重要的政治問題,目前只掌握他是三青團(tuán)的團(tuán)員,據(jù)介紹,他當(dāng)時只有十二、三歲,還是集體加入,并說:估計他還有更深層的東西沒有交代,組織對此已有初步材料,還在進(jìn)一步核實,隨著運(yùn)動的進(jìn)程再向大家說明,隨后又向大家提出諸如保密、緊跟組織、劃清界限等等要求。散會了,我們沒有像往回散會那樣輕松說笑地走回宿舍,一個個默默地走著,很難想象他(她)們在想什么,但我敢肯定他(她)們是第一次開這種會,心中一定充滿各式各樣的想法。</p><p class="ql-block">批斗會開始了。別看我參加過革命,參加批斗會還是第一次(土改時,斗地主是例外。),這次參加批斗會可讓我開了眼界。會議氣氛肅殺;主持人聲調(diào)提高八度,神態(tài)嚴(yán)肅,如臨大敵;那些積極分子(當(dāng)然不是全部)都想在這次階級斗爭中積極表現(xiàn),表露出他(她)們對黨的忠誠,對人民的愛,對敵人的恨。大多數(shù)同學(xué)沒經(jīng)歷過這種場面,但面對“階級斗爭”又不能“手軟”,因而表現(xiàn)出惶惶然,不知如何是好。被批斗的金慕儀恐怕也是第一次經(jīng)歷這種事情,站在前面,由大家揭發(fā)、批判。</p><p class="ql-block">有些積極分子竟然具有街道婦女的本領(lǐng),拍著桌子,不講道理的大聲吼著:“低下頭來!”“彎下腰去!”采取一些體罰的方式,這難道就是黨支部著力培養(yǎng)的積極分子嗎?通過批斗會,這些積極分子雖會被組織欣賞,但她們在群眾中的形象會隨之下降。不是嗎?后來在他們?nèi)朦h的問題上,大家提了不少看法,但無濟(jì)于事。黨支部的成員在同學(xué)中做了不少工作,歸根到底一句話:“他們能為黨做很多工作?!弊詈?,仍然被批準(zhǔn)為共產(chǎn)黨員!</p>