<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 荷蘭阿姆斯特丹郊外，霍格威小鎮(zhèn)的超市里，一位老人將一疊白紙遞給“店員”當(dāng)作錢幣，對(duì)方微笑著收下，為他包裝好面包；迷路的老人站在街角張望，路過的“鄰居”自然地牽起他的手，哼著舊日歌謠送他回家。這里的店員、鄰居、咖啡師全是醫(yī)護(hù)人員扮演的舞臺(tái)角色，而152位失智老人，渾然不覺地在這座精心構(gòu)建的“楚門世界”中自由生活——門禁隱藏在綠籬之后，電梯自動(dòng)升降，20世紀(jì)50年代的復(fù)古櫥窗里擺放著屬于他們青春記憶的煤油燈與舊相框。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在四天前，中國(guó)尋親網(wǎng)正式關(guān)閉服務(wù)器。這個(gè)運(yùn)行了25年、承載無數(shù)家庭團(tuán)圓希望的公益平臺(tái)，在2025年7月15日戛然終止服務(wù)。公告簡(jiǎn)潔而克制：“不能繼續(xù)為大家服務(wù)，深表歉意”。尋親網(wǎng)曾為離散者重續(xù)記憶的紐帶，而霍格威則為失去記憶的人編織尊嚴(yán)的羅網(wǎng)。當(dāng)一扇尋回記憶的門關(guān)上時(shí)，世界的另一端，一座守護(hù)失憶者尊嚴(yán)的小鎮(zhèn)依然明亮——這兩個(gè)事件在時(shí)間線上擦肩而過，卻映照出人類面對(duì)記憶消逝與親情斷裂時(shí)，殊途同歸的掙扎與救贖。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“正常生活”的烏托邦實(shí)驗(yàn)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 霍格威小鎮(zhèn)的誕生源自護(hù)工伊馮·范·阿姆榮根刻骨銘心的痛楚：在傳統(tǒng)護(hù)理院目睹老人臨終前的尊嚴(yán)盡失，甚至在其父猝然離世時(shí)，她本能地感慨“謝天謝地，父親不用去養(yǎng)老院了”。這一聲嘆息，催生出全球首個(gè)失智照護(hù)小鎮(zhèn)。在這里，醫(yī)學(xué)權(quán)威隱身為超市收銀員，護(hù)理專家化身廣場(chǎng)保潔員，專業(yè)干預(yù)消融于一杯咖啡的價(jià)格閑聊中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小鎮(zhèn)設(shè)計(jì)背后是對(duì)記憶機(jī)制的深刻洞察。阿爾茨海默癥患者對(duì)童年和青年記憶保留最久，因此全鎮(zhèn)采用20世紀(jì)50-70年代復(fù)古風(fēng)格：老式壁紙、木質(zhì)收音機(jī)、街角張貼的泛白海報(bào)。七種主題公寓——從貴族風(fēng)格的雕花扶手椅到印度風(fēng)情的紗麗窗簾——將老人安置于熟悉的文化語境。當(dāng)藥物無力阻止記憶崩塌，這些物理細(xì)節(jié)成為延緩病情的精神支架。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最動(dòng)人的設(shè)計(jì)在于對(duì)自由的重新定義。傳統(tǒng)療養(yǎng)院用門鎖和柵欄限制患者，霍格威則以隱形守護(hù)構(gòu)建自由：一道重力感應(yīng)電梯，讓輪椅自主通行；一道景觀圍墻，將危險(xiǎn)隔離于視線之外。失智老人依然可以體驗(yàn)“冒險(xiǎn)”——去酒吧小酌、到理發(fā)店剪發(fā)、在廣場(chǎng)喂鴿子。迷路不再是需要糾正的錯(cuò)誤，而是觸發(fā)“路人”相助的故事線索。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">尋親之網(wǎng)與記憶孤島</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中國(guó)尋親網(wǎng)的關(guān)閉，恰似一面鏡子映照出記憶聯(lián)結(jié)的脆弱性。這個(gè)2000年創(chuàng)建的公益平臺(tái)，曾為無數(shù)家庭搭建尋回親情的數(shù)字橋梁：離家出走者、被拐兒童、兩岸離散親人、流浪乞討者……通過分類信息登記與審核，它讓“大海撈針”成為可能。然而在運(yùn)行25年后，它最終成為互聯(lián)網(wǎng)海洋中的又一座數(shù)字廢墟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 關(guān)閉公告中的“公司注銷”顯得輕描淡寫，但背后是無數(shù)未竟的尋親故事戛然而止。當(dāng)網(wǎng)站停止更新，那些定格在2025年4月29日的尋人啟事，如同漂流瓶沉入深海。這一事件折射出社會(huì)支持系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性困境——公益項(xiàng)目如何獲得可持續(xù)支撐？當(dāng)商業(yè)邏輯退場(chǎng)，誰來承接這份社會(huì)情感需求？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 與此同時(shí)，中國(guó)900萬失智癥患者（其中阿爾茨海默病超500萬）正墜入記憶的深淵。傳統(tǒng)照護(hù)機(jī)構(gòu)常將老人禁錮于標(biāo)準(zhǔn)化病房，隔絕于正常社會(huì)關(guān)系之外?！蹲匀簧窠?jīng)科學(xué)》研究指出，這種隔離療法會(huì)加速病情惡化。更令人憂心的是文化語境下的尊嚴(yán)困境：當(dāng)瓊瑤寫下“我最怕的不是死亡，而是失智和失能”時(shí)，道出了東亞孝道文化中對(duì)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的恥感——仿佛將親人送離家庭，便是對(duì)血緣紐帶的背叛。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">尊嚴(yán)照護(hù)的本土化可能</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">霍格威模式耗資1930萬歐元（約78%政府出資）的現(xiàn)實(shí)，注定其難以在中國(guó)大規(guī)模復(fù)制。但核心理念——“正常化生活”與“隱形守護(hù)”——卻可融入本土化探索。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在實(shí)踐層面，上海已有社區(qū)嘗試“記憶咖啡館”，由培訓(xùn)后的志愿者扮演服務(wù)生，邀請(qǐng)輕度失智老人參與“工作”；北京部分養(yǎng)老院開辟懷舊主題樓層，擺放老式縫紉機(jī)、黑白電視機(jī)，用感官刺激喚醒殘余記憶。這些碎片化嘗試雖未形成系統(tǒng)，卻印證了霍格威理念的遷移價(jià)值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 政策創(chuàng)新更需突破體制壁壘。國(guó)際經(jīng)驗(yàn)表明，整合照護(hù)（Integrated Care）是應(yīng)對(duì)老齡化的關(guān)鍵：英國(guó)通過“先鋒”新照護(hù)模式協(xié)調(diào)醫(yī)療與社會(huì)服務(wù)；日本地域綜合照護(hù)體系以社區(qū)為樞紐連接醫(yī)療機(jī)構(gòu)與家庭。中國(guó)近年推動(dòng)的“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”雖初具形態(tài)，卻仍面臨醫(yī)療養(yǎng)老資源分割、專業(yè)護(hù)理人才匱乏等挑戰(zhàn)。數(shù)據(jù)顯示我國(guó)79.9%的失能老人依賴配偶子女照料，非正式照護(hù)體系已不堪重負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尋親網(wǎng)的關(guān)閉提醒我們：社會(huì)支持系統(tǒng)需要多元錨點(diǎn)。若政府能引導(dǎo)企業(yè)、社會(huì)組織共建尋親信息平臺(tái)；若社區(qū)養(yǎng)老中心能培訓(xùn)“記憶志愿者”扮演“老街坊”；若家庭醫(yī)生制度融入懷舊療法培訓(xùn)——那么即使沒有1930萬歐元的夢(mèng)幻小鎮(zhèn)，我們依然可以在菜市場(chǎng)設(shè)置“友善攤位”，在公園長(zhǎng)椅安排“老同學(xué)”，讓每個(gè)走失在記憶迷宮的人，握住一雙溫暖的手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 關(guān)閉服務(wù)器的尋親網(wǎng)主頁，最后一行防詐騙聲明仍在閃爍：“從未也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系尋親者索要費(fèi)用”。而此刻的霍格威小鎮(zhèn)，一位老人正把枯萎的野花遞給“孫女”，女孩珍重地將其夾進(jìn)書本——在這里，枯萎也被賦予意義，遺忘亦可成為慶典。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)科技橋梁倒塌時(shí)，人類更需要建造精神的方舟。我們無法阻擋記憶隨歲月流逝，但可以用環(huán)境設(shè)計(jì)抵抗遺忘的暴力；無法避免親人離散的命運(yùn)，但能用制度善意編織兜底的網(wǎng)絡(luò)。失智者的尊嚴(yán)不在藥物中，而在面包店遞來的溫度里；尋親者的希望不在服務(wù)器里，而在整個(gè)社會(huì)對(duì)“回家之路”的集體守護(hù)中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畢竟一個(gè)文明的刻度，從不在其記住多少輝煌，而在它如何對(duì)待那些忘記一切的靈魂。</span></p>