<p class="ql-block">【卷首語(yǔ)】</p><p class="ql-block">當(dāng)公文包落滿(mǎn)灰塵、會(huì)議桌空出位置，曾經(jīng)一呼百應(yīng)的老領(lǐng)導(dǎo)們忽然發(fā)現(xiàn)：家門(mén)不再被敲響，電話(huà)只剩推銷(xiāo)，連電視里的新聞也不再需要他們點(diǎn)評(píng)。權(quán)力的余溫褪去，留下的是巨大的“真空”——有人用書(shū)法、繪畫(huà)、寫(xiě)作、旅游、釣魚(yú)、含飴弄孫去填滿(mǎn)，也有人被寂寞啃噬得慌不擇路，于是，白胖子們伺機(jī)而動(dòng)：一張“北大校友會(huì)”的虛假招牌、一聲聲“老師您講得真好”的甜膩奉承，便讓老同志們心甘情愿地交出通訊錄、私房錢(qián)與殘存的尊嚴(yán)，只為在鏡頭前重溫三分鐘的“舞臺(tái)中央”。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)下這場(chǎng)荒誕圍獵，并非為了獵奇，而是想提醒：退休不是墜落的開(kāi)始，而是另一種人生的啟程。真正的體面，不在于有多少人的虛假掌聲和虛偽奉承，而在于清晨能為老伴兒煮一碗粥、傍晚能牽著孫兒的手散步；在于書(shū)桌上的筆墨不必再寫(xiě)違心的贊歌，而可以寫(xiě)下自己真正想留給世界的話(huà)。愿所有“老神獸”都能識(shí)得破糖衣、躲得開(kāi)鉤子，在尊嚴(yán)與從容中，把余生過(guò)成自己的山河。</p> <p class="ql-block">晨光剛掀開(kāi)窗簾，老陳的豆?jié){還冒著溫乎氣，微信群就像一口沸騰的鍋——白胖子踩著十厘米高跟涼拖，一身亮粉色雪紡衫勒得肥肉蕩漾，活像一罐剛開(kāi)瓶的鮮橙汽水——泡沫洶涌，甜得發(fā)膩，她往微信群里甩出一條語(yǔ)音，鑼鼓鏗鏘：“今日活動(dòng)改道農(nóng)場(chǎng)！瓜果正甜，露水正鮮，恭請(qǐng)諸位‘老神仙’下凡指導(dǎo)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霎時(shí)間，手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，老干部們仿佛聽(tīng)見(jiàn)發(fā)令槍?zhuān)娂妬G下筷子，生怕晚一步就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)季節(jié)。老陳更是熱血上頭，抄起座機(jī)，把通訊錄翻得嘩啦作響：“老張！老李！趕緊的，去農(nóng)場(chǎng)‘摘星星’了！”老干部們便像聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)飯鈴的流浪貓，嘩啦啦從城市的旮旯里鉆了出來(lái)。</p> <p class="ql-block">可別被白胖子那副“北大校友會(huì)”的名片唬住了——那不過(guò)是地?cái)偵鲜畨K錢(qián)一張的燙金硬卡。真正的她，前半生賣(mài)過(guò)襪子、倒騰過(guò)瀝青和水泥，如今升級(jí)成奶奶輩，便把皺紋和贅肉一并塞進(jìn)“文化人”的殼里。殼是紙糊的，她卻敢頂著它去釣大魚(yú)——那些退休多年、勛章生銹、寂寞得能把電視雪花聲聽(tīng)出交響樂(lè)的老干部們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白胖子為何要緊盯著老干部們呢？</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她把他們當(dāng)成一張防偽標(biāo)簽。批量貼在自己身上的各種頭銜只是外殼，老干部的背書(shū)才是防偽油墨。</span>她既怕自己“沒(méi)文化”，又怕“身份穿幫”。賣(mài)過(guò)襪子、倒騰瀝青和水泥的過(guò)去像一根倒刺，隨時(shí)可能把她剛縫好的“文化旗袍”挑開(kāi)線(xiàn)。</p> <p class="ql-block">白胖子讀的書(shū)是拼多多九塊九包郵的雞湯合集，農(nóng)場(chǎng)是郊區(qū)大棚里兩壟蔫頭耷腦的菠菜，中藥鋪?zhàn)娱T(mén)口掛的橫幅還滴著昨晚剛刷的墨汁。可老干部們不在乎——他們只在乎白胖子遞來(lái)的麥克風(fēng)，像遞來(lái)的一根權(quán)杖。</p><p class="ql-block">老陳局長(zhǎng)戴著白胖子“賜給”他的“著名詩(shī)人”的高帽子，朗誦他的新作《悅讀》，搖頭晃腦，聲嘶力竭，手勢(shì)劈得空氣嗡嗡響，感覺(jué)自己像李白第二，又像在給二十年前沒(méi)批下來(lái)的項(xiàng)目補(bǔ)蓋公章。</p><p class="ql-block">老馬部長(zhǎng)攥著話(huà)筒，一面把“鄉(xiāng)村振興”喊得青筋暴起，仿佛下一秒就要沖進(jìn)田里插秧；一<span style="font-size:18px;">面感激白胖子在公眾號(hào)上發(fā)表了自己的文章，殊不知他充當(dāng)了白胖子的免費(fèi)寫(xiě)手、引流工具。</span></p><p class="ql-block">老王廳長(zhǎng)揮毫寫(xiě)下“文脈永傳”，墨汁順著宣紙往下淌，像退休后沒(méi)處使的官威終于找到了出口。</p> <p class="ql-block">掌聲響起，手機(jī)鏡頭懟臉，美顏濾鏡把老年斑磨成奶油泡。老干部們瞬間重返舞臺(tái)中央——白胖子在他們耳邊吹的不是彩虹屁，是權(quán)力的回春蠱。他們甘愿掏出壓箱底的詩(shī)文書(shū)畫(huà)、人脈表、甚至自己藏了多年的私房錢(qián)，只為在白胖子的公眾號(hào)里再當(dāng)一次“某局” “某部” “某廳”。</p> <p class="ql-block">酒過(guò)三巡，白胖子掏出自己代言的貼牌“養(yǎng)生酒”，老干部們捏著鼻子灌——辣得齜牙，卻甜到心里：這哪是酒？分明是“被需要”的糖漿。他們不知道，白胖子早把他們的頭像剪進(jìn)小視頻，配上“重磅嘉賓蒞臨指導(dǎo)”的標(biāo)題，流量嘩嘩漲，廣告商連夜打款。更不知道，白胖子正盤(pán)算著把公眾號(hào)注冊(cè)成“××文化協(xié)會(huì)”，每年白薅政府補(bǔ)貼，像薅一把老干部頭上稀疏的羊毛。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)，老干部們蹣跚鉆進(jìn)夜色，老陳西裝褲兜里還裝著沒(méi)啃完的農(nóng)場(chǎng)烤土豆。白胖子踩著高跟，把空酒瓶踢得叮當(dāng)響，肥肉在月光下泛著勝利的油光。她像只剛舔凈罐頭的肥貓，瞇眼數(shù)著后臺(tái)打賞：老陳局長(zhǎng)的三千，老馬部長(zhǎng)的五千，老王廳長(zhǎng)干脆包了個(gè)“文化振興”萬(wàn)元紅包——他們買(mǎi)的哪是酒？買(mǎi)的是幻聽(tīng)里經(jīng)久不息的掌聲，買(mǎi)的是“我還沒(méi)老” “我還有權(quán)威“ 的幻覺(jué)。</p> <p class="ql-block">可憐這些”老神獸”，年輕時(shí)叱咤風(fēng)云，如今卻被白胖子一根羽毛逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。白胖子讓他們“復(fù)吸“權(quán)力的快感，給他們營(yíng)造”山寨權(quán)力場(chǎng)景“。她把老干部最怕的三件事——“沒(méi)掌聲、沒(méi)頭銜、沒(méi)人找”——做成了三條流水線(xiàn)，每條都貼著“文化養(yǎng)老”“發(fā)揮余熱”的紅緞帶，老干部一旦咬鉤，就被循環(huán)投喂，越吃越餓，越餓越吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們忘了家里老伴兒燉的冰糖雪梨涼了又熱，忘了老伴兒熬好還沒(méi)喝的中藥，忘了陪從外地回來(lái)的女兒吃頓飯 ，忘了孫子等爺爺講“當(dāng)年勇”等到睡著。他們擠在農(nóng)場(chǎng)大棚里，對(duì)著手機(jī)鏡頭高呼“文化自信”，像一群被拔了牙的老獅子，在馴獸師的皮鞭下表演最后一場(chǎng)馬戲。</p> <p class="ql-block">而白胖子，哼著《甜蜜蜜》，把老干部們的剩余價(jià)值榨成最后一滴油星子。她踩著高跟鞋的節(jié)拍，像踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)——鼓面上粘著權(quán)力的殘?jiān)诵缘乃樾?，還有老干部們碎了一地的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)源：玉土金波用AI繪制</p><p class="ql-block">音樂(lè)來(lái)源：美篇</p><p class="ql-block">小視頻制作：玉土金波</p>