<p class="ql-block" style="text-align:center;">文/信</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一段時(shí)間我讀余秀華。她寫(xiě)“稗子提心吊膽的春天”，把愛(ài)里的卑微寫(xiě)得錐心；那句“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，更讓溫吞的詩(shī)歌圈驚了一下。但過(guò)了不久，讀著就覺(jué)出些滯澀，七繞八彎的，總圍著一座自我的山打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)讀到張二棍，突然有種耳目一新的感覺(jué)——準(zhǔn)確說(shuō)，是腳踩泥土的踏實(shí)。他寫(xiě)礦工：“在地心，他們把頭燈擰成星星”，寫(xiě)留守老人：“他的皺紋里，住著所有沒(méi)能離開(kāi)的春天”。這些詩(shī)句像粗糲的手掌，直接把生活掰開(kāi)給你看——哪有什么隱喻的迷宮，苦難本身就是最直白的修辭。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">詩(shī)歌，突然從陽(yáng)春白雪變成了下里巴人，而這下里巴人，還三言?xún)删渚桶讶松}說(shuō)清楚了！張二棍的《穿墻術(shù)》里那句“活著，就是一次次穿過(guò)自己的廢墟”，用“穿墻”這個(gè)動(dòng)作把生存的狼狽與尊嚴(yán)焊在了一起。這種“名詞與動(dòng)詞的暴力美學(xué)”，恰恰是當(dāng)下最稀缺的誠(chéng)實(shí)。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">大數(shù)據(jù)是懂事的。在張二棍的詩(shī)里徘徊不久，劉年的句子就一頭撞進(jìn)我的視野來(lái)。從公眾號(hào)上偶然讀到，到特意買(mǎi)了詩(shī)集來(lái)讀，一本自選集從去年初夏看到今年七月，捧起來(lái)依然新鮮。得空必看，看過(guò)就忘，像風(fēng)吹過(guò)草坡不留痕跡，再翻開(kāi)時(shí)，詩(shī)句又凝成新的礁石，依然震撼?！峨x別辭》里那句“白茫茫的蘆葦，替一個(gè)老人白頭”，明明寫(xiě)的是死亡，卻用蘆花讓死亡有了悲愴與寧?kù)o之美。質(zhì)樸的語(yǔ)言，深刻的哲思，像老木匠刨木頭，一推一拉間，木紋自己顯露出年輪的秘密。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我常常訝異于劉年的表達(dá)。有時(shí)你明明走在羊腸小道上，荒草萋萋，突然就陽(yáng)光大道，豁然開(kāi)朗；比如他寫(xiě)農(nóng)民工：“他用安全繩，在云端系了一個(gè)活結(jié)”，二十個(gè)字就把懸浮的命運(yùn)說(shuō)透了；有時(shí)像在扒著一碗清湯掛面，扒著扒著，發(fā)現(xiàn)碗底臥著一個(gè)大雞蛋。他寫(xiě)時(shí)間：“墻上的老掛鐘突然停擺——原來(lái)它也有累的時(shí)候”，冰冷的時(shí)間突然就有了血肉的溫度。但這不是擬人，而是讓物開(kāi)口說(shuō)出人的宿命。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">他的眼睛看自己，看家人，看眾生?？醋约旱牟豢啊罢?qǐng)保佑我的仇人，讓他比我更早放下刀”；看親人的可親——“你一笑，我的命就沒(méi)了”；也看眾生的可憐——乞丐“碗里的硬幣，比教堂的鐘聲更亮”。這些詩(shī)句像未打磨的礦石，棱角分明地硌在喉頭，咽不下也吐不出。赤裸裸，坦蕩蕩！ </p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)殚e聊提起，有同好曾經(jīng)找我借閱這本詩(shī)集，我說(shuō)我看完就借。一年多了，我覺(jué)得我離“看完”二字還很遠(yuǎn)。幸好，她也不催促。我睡前經(jīng)常翻一翻，有時(shí)如沐春風(fēng)，有時(shí)醍醐灌頂，邊學(xué)邊悟，百讀不厭。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">寫(xiě)到這里，腦子里浮現(xiàn)很久以前看過(guò)的一個(gè)詩(shī)家評(píng)論，他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)者，要少用形容詞，多用名詞和動(dòng)詞。”又記起一句“含而不露，卻不故作玄虛”。真正的真誠(chéng)不是袒露傷口，而是像X光片般，讓骨頭自己說(shuō)出斷裂的真相。真正的好詩(shī)就像翻書(shū)，從迷霧般的字里行間翻過(guò)去，指尖觸到紙頁(yè)的紋路時(shí)，每一行，都聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸！</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">慚愧，慚愧，我還得好好努力！ </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>