<p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"> 清晨，拾荒者們像潮水般涌進(jìn)基地。女人們爭(zhēng)搶著沒(méi)被燒毀的帳篷布料，那些印著美軍標(biāo)志的帆布足夠做新的窗簾；男人們扛走能用的鋼管和電纜，盤(pán)算著能換多少面粉。有個(gè)瘸腿的老人正費(fèi)力地拆卸卡車(chē)輪胎，他的左腿是空的，褲管系在腰間——那是2005年被美軍地雷炸掉的，當(dāng)時(shí)他只是去田里收麥子，現(xiàn)在他要用敵人留下的橡膠輪胎，給自己做只新的假肢，希望比木頭的輕便些。</p><p class="ql-block"> 穆薩發(fā)現(xiàn)了一間儲(chǔ)藏室，門(mén)鎖已經(jīng)被槍托砸壞。推開(kāi)門(mén)，里面整齊地碼著成箱的野戰(zhàn)食品，每箱上都貼著標(biāo)簽：“供10人份/周”，旁邊標(biāo)注著熱量和營(yíng)養(yǎng)成分。他數(shù)了數(shù)，足足有五十箱。他來(lái)不及多想，扛起兩箱就往回跑，這一箱足夠他們一家吃好一個(gè)月。儲(chǔ)藏室的墻上掛著張世界地圖，阿富汗被紅筆圈了出來(lái)，旁邊用馬克筆寫(xiě)著“任務(wù)完成”，字跡已經(jīng)褪色，像句被遺忘的謊言，在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 哈米德在食品箱后面找到個(gè)籃球，表面的紋路都磨平了，卻還能拍響。他在空曠的操場(chǎng)上拍著球，“砰砰”的聲音在寂靜的基地里回蕩，驚起幾只停在裝甲車(chē)頂上的烏鴉。</p><p class="ql-block"> 穆薩從家里再次來(lái)到基地時(shí)，儲(chǔ)藏室已經(jīng)空了。他靠在墻上，突然看見(jiàn)兒子在玩籃球，想起美軍撤離前的最后幾天，也曾有美國(guó)士兵在這里打球，他們的笑聲和現(xiàn)在兒子的腳步聲重疊在一起，讓他恍惚覺(jué)得時(shí)間并沒(méi)有流逝，只是換了群人在這片土地上奔跑。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)拾荒者抱著臺(tái)筆記本電腦經(jīng)過(guò)，屏幕已經(jīng)碎裂。穆薩認(rèn)得這種電腦，前幾年美軍顧問(wèn)用過(guò)，里面存著無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)和報(bào)告，現(xiàn)在卻成了孩子們的玩具。他想起自己當(dāng)向?qū)r(shí)，曾幫美軍搬運(yùn)過(guò)這樣的電腦，那時(shí)他們說(shuō)這些是“解放阿富汗的工具”，現(xiàn)在都成了廢墟里的垃圾。</p><p class="ql-block"> 中午的太陽(yáng)越來(lái)越烈，基地里彌漫著奇怪的味道，有塑料燃燒的焦糊味，有食物腐爛的酸臭味，還有某種說(shuō)不清的鐵銹味。穆薩找到個(gè)還能使用的軍用水壺，灌上從基地水龍頭接的水，雖然帶著股怪味，卻足夠解渴。哈米德正和其他孩子在廢棄的裝甲車(chē)?yán)锾诫U(xiǎn)，他們把炮塔當(dāng)成瞭望臺(tái)，模仿著士兵的樣子喊口號(hào)，聲音清脆卻帶著不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉重。</p><p class="ql-block"> 穆薩走到基地中央的廣場(chǎng)，那里只剩下光禿禿的金屬旗桿。旁邊的公告欄上，美軍的撤離通知還沒(méi)被撕掉，下面已經(jīng)貼滿(mǎn)了塔利班的告示，用普什圖語(yǔ)寫(xiě)著新的規(guī)定：禁止女性工作，禁止音樂(lè)，禁止飲酒。新舊公告重疊在一起，像這個(gè)國(guó)家層層疊疊的苦難，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)女人抱著孩子在翻找醫(yī)療用品，她的孩子發(fā)著高燒，嘴唇干裂。穆薩從急救包里拿出退燒藥遞給她，看著她顫抖著把藥塞進(jìn)孩子嘴里，用渾濁的水送服。他想起美軍基地的醫(yī)院，曾經(jīng)燈火通明，醫(yī)生穿著潔白的大褂，現(xiàn)在只剩下散落的針管和藥瓶，像被遺棄的希望，在陽(yáng)光下閃著微弱的光。</p><p class="ql-block"> 傍晚，穆薩帶著哈米德離開(kāi)基地。他們的麻袋里裝著找到的各類(lèi)食品、布料和能用的工具，沉甸甸的。哈米德還戴著那個(gè)頭盔，像戴著某種榮譽(yù)勛章。走出鐵絲網(wǎng)時(shí)，穆薩回頭望了一眼，夕陽(yáng)把基地的影子拉得很長(zhǎng)，那些裝甲車(chē)、直升機(jī)和倉(cāng)庫(kù)都沉默地站在暮色里，像一群疲憊的巨人，終于卸下了沉重的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的宣禮塔傳來(lái)誦經(jīng)聲，和基地里烏鴉的叫聲混在一起。哈米德突然問(wèn)：“爸爸，美國(guó)人還會(huì)回來(lái)嗎？”穆薩沒(méi)有回答，只是握緊了兒子的手。他知道，不管誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走，這片土地永遠(yuǎn)在這里，像他們腳下的塵土，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次踐踏，卻總能在春天長(zhǎng)出新的草。麻袋里的野戰(zhàn)食品標(biāo)簽在晃動(dòng)，“2023年過(guò)期”的字樣提醒著他，未來(lái)還有很長(zhǎng)，但至少，他們今晚不會(huì)挨餓了。</p><p class="ql-block"> 基地最外面的倉(cāng)庫(kù)門(mén)敞開(kāi)著，鐵皮門(mén)被風(fēng)推得吱呀作響，像只空洞的眼窩凝視著天空。穆薩混在拾荒者中間溜進(jìn)去，腳下踢到個(gè)橄欖綠的急救包，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，里面的止血帶還沒(méi)拆封，潔白的紗布裹得整整齊齊，說(shuō)明書(shū)上的英文被阿富汗的雨水泡得模糊，只有“緊急止血”的圖標(biāo)還能辨認(rèn)。角落里堆著成箱的巧克力，金黃色的包裝在陰影里發(fā)亮，保質(zhì)期到2023年，還有足足兩年，包裝紙上印著笑臉士兵的圖案，此刻正對(duì)著墻角那本翻開(kāi)的古蘭經(jīng)發(fā)呆，經(jīng)文的邊緣已經(jīng)卷起。</p><p class="ql-block"> 哈米德舉著個(gè)沒(méi)人要的頭盔跑過(guò)來(lái)，上面的夜視儀已經(jīng)被拆走，只留下兩個(gè)黑洞洞的窟窿?！鞍职?，像不像魔鬼的眼睛？”男孩把頭盔扣在頭上，透過(guò)窟窿望著天空，陽(yáng)光從孔洞里漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下斑駁的光斑。穆薩突然想起三年前的爆炸，鄰居家的女孩阿米娜就是被這樣的頭盔碎片劃傷了臉，當(dāng)時(shí)她剛放學(xué)回家，現(xiàn)在那道疤痕還像條蜈蚣爬在她顴骨上，笑起來(lái)就會(huì)抽動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “混蛋，現(xiàn)在我們不需要頭盔，只有食物才有用！”</p><p class="ql-block"> 夜里，塔利班的巡邏隊(duì)在基地周?chē)斡?。?chē)燈在空曠的操場(chǎng)上掃過(guò)，照亮滿(mǎn)地的垃圾。他們胸前別著塔利班的白色布條，卻穿著繳獲的美軍制服，袖口還綴著美國(guó)國(guó)旗的圖案，制服上的名字牌沒(méi)被撕掉，“約翰遜”“史密斯”的字樣在月光下清晰可見(jiàn)。有個(gè)年輕的塔利班戰(zhàn)士正蹲在地上研究無(wú)人機(jī)遙控器，手指在按鍵上胡亂按動(dòng)，屏幕里突然跳出美軍士兵的自拍，金發(fā)女孩舉著啤酒罐大笑，他嚇得一把將遙控器扔在地上，像是摸到了滾燙的烙鐵。</p><p class="ql-block"> 9月太陽(yáng)依舊熱烈，把金屬烤得發(fā)燙，穆薩蹲在美軍基地的鐵絲網(wǎng)外，看著最后一輛裝甲車(chē)被推土機(jī)拖出深坑?？諝饫锓v著熱浪，他能聞到機(jī)油和塵土混合的氣味，像某種劣質(zhì)的香水，黏膩地彌漫在喀布爾的空氣里。坑邊站著個(gè)穿迷彩服的塔利班戰(zhàn)士，正用鐵鉤把車(chē)載電腦鉤上來(lái)，金色的陽(yáng)光閃過(guò)屏幕，映出他扭曲的面龐，也映出遠(yuǎn)處盤(pán)旋的禿鷲。</p><p class="ql-block"> “爸爸，他們?cè)诖驋呋?！”兒子哈米德拽著穆薩的衣角，小手被曬得通紅。他指向遠(yuǎn)處的廢料堆，幾百支M4步槍被像劈柴一樣疊在一起，像被踩碎的干燥樹(shù)枝。穆薩想起2018年，他在赫爾曼德省當(dāng)向?qū)r(shí)，一個(gè)美軍中尉曾驕傲地說(shuō)：“這槍能在沙塵暴里連續(xù)射擊五千次，比駱駝還耐造?！爆F(xiàn)在它們的槍管里塞滿(mǎn)了沙土，槍身覆著銹跡，像被遺棄在荒野的孩子，失去了所有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 穆薩躲在集裝箱后面，看見(jiàn)他們把直升機(jī)推進(jìn)機(jī)庫(kù)。有架阿帕奇的螺旋槳還在緩慢晃動(dòng)，尾翼上的編號(hào)被人用紅色油漆涂改成了阿拉伯文，大意是“真主的懲罰”。機(jī)庫(kù)的墻壁上還留著美軍的涂鴉：“回家見(jiàn)薩拉”“德州必勝”，旁邊畫(huà)著星條旗和愛(ài)心，現(xiàn)在都被噴上了黑色的標(biāo)語(yǔ)，像墓碑上覆蓋的新刻痕，新舊字跡重疊在一起，分不清哪層更悲傷。</p><p class="ql-block"> 哈米德在廢料堆里找到個(gè)對(duì)講機(jī)，機(jī)身滿(mǎn)是劃痕，天線也斷了半截。他好奇地按動(dòng)按鈕，調(diào)到某個(gè)頻率時(shí)，突然傳出斷斷續(xù)續(xù)的英文：“B區(qū)彈藥庫(kù)已銷(xiāo)毀……重復(fù)，不要接觸未爆裝置……”聲音戛然而止，只剩下沙沙的電流聲，像風(fēng)吹過(guò)空曠的山谷。穆薩搶過(guò)對(duì)講機(jī)關(guān)掉，心臟在胸腔里狂跳，他認(rèn)得這個(gè)聲音——去年冬天，就是這個(gè)冷靜的男聲指揮空襲，炸毀了山那邊的村莊，他表兄的三個(gè)孩子都埋在了瓦礫下，最小的才剛會(huì)走路。</p>