欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

故鄉(xiāng)的烤煙 : 承載了多少代人的汗水、財(cái)富與鄉(xiāng)愁

?suǒ

<p class="ql-block">2025年7月中旬,暮夏時(shí)節(jié),正是故鄉(xiāng)烤煙季拉開(kāi)序幕的日子。極目四望,近處的良田,遠(yuǎn)處的山巒,都被一片片、一臺(tái)臺(tái)深淺交織的綠意覆蓋——那是正在走向成熟的烤煙地。勤勞的鄉(xiāng)親們躬身其間,忙碌地采摘著煙葉。三輪車(chē)停在地頭的機(jī)耕路上,靜候著將這一季的辛勞與希望運(yùn)送至烤房。眼前的景象,瞬間將我拽回那段與烤煙緊密相連的歲月,那是一段浸透汗水、刻骨銘心、永難磨滅的生命印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自小學(xué)起,我便力所能及地參與到家中栽種烤煙的繁重勞作中。從最初的煙苗培育,到最后一窯煙葉售罄,幾乎大半年的光陰,都與烤煙息息相關(guān)。此刻,我不妨循著記憶的脈絡(luò),將那些瑣碎艱辛的環(huán)節(jié)與過(guò)程,從我的視角重新梳理,以此致敬那段被烤煙定義的流金歲月,感懷那在煙田中悄然逝去的青春。</p> <p class="ql-block">1996年大學(xué)畢業(yè),我便徹底告別了烤煙地。然而,時(shí)至今日,我對(duì)烤煙仍懷有一種特殊而復(fù)雜的情感。記憶中,烤煙一直是故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)命脈。它價(jià)格穩(wěn)定,收益遠(yuǎn)快于糧食作物,但與之相伴的繁瑣與辛勞,也是其他農(nóng)活難以企及的。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后,渴望早日致富的村民們,紛紛將稻田改作煙田,甚至不惜上山毀林拓荒,只為多種幾畝這“綠色黃金”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)親們眼中,烤煙就是看得見(jiàn)、摸得著的財(cái)富。它不愁銷路,那綠油油、肥嫩嫩的煙葉,仿佛就是一張張?jiān)陲L(fēng)中招展的鈔票,令人心頭滾燙!最初幾年,村里萬(wàn)元戶屈指可數(shù);不過(guò)幾年光景,幾乎家家戶戶都因賣(mài)煙成了萬(wàn)元戶。那時(shí),一畝烤煙能帶來(lái)800到1200元不等的收入。高強(qiáng)度勞作的背后,是實(shí)打?qū)嵉呢S厚回報(bào)。村里的“國(guó)家工人”甚至都不再令人艷羨——一年的“干工資”,似乎還不如精心侍弄兩畝烤煙來(lái)得實(shí)在??梢哉f(shuō),烤煙為故鄉(xiāng)人的脫貧致富立下了汗馬功勞。然而,它也曾讓本就干旱缺水的故鄉(xiāng),付出了沉重的生態(tài)代價(jià)。急功近利的過(guò)度開(kāi)墾與小農(nóng)意識(shí)的局限,加速了水土流失和環(huán)境惡化,教訓(xùn)深刻。</p> <p class="ql-block"><b>育苗,是烤煙生命的起點(diǎn)。</b>選育苗地是關(guān)鍵,需土壤肥力適中、病蟲(chóng)害少。太肥,苗稈瘋長(zhǎng),移栽后勁不足;太瘦,苗弱生長(zhǎng)慢,耽誤農(nóng)時(shí)。選好地,一家人便齊上陣:撈埫、打壟、整平地面。接著砍來(lái)帶刺的荊棘灌木,厚厚鋪在壟上。再去溪溝邊或山洼濕地,鏟下帶著厚實(shí)草根的草皮,翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)覆蓋在灌木層上,一同曝曬晾干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)節(jié)一到,全村幾乎在一兩天內(nèi)同步“燒地”。霎時(shí)間,禾甸壩子濃煙滾滾,熱浪裹挾著草木泥土燃燒后特有的焦香,隨風(fēng)彌漫。起初不解為何要用火“燒土”,母親告訴我,草木灰的肥力最宜煙苗生長(zhǎng),更能有效防治病蟲(chóng)害——這樸素的操作里,蘊(yùn)藏著農(nóng)人世代積累的智慧!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撒下煙種,母親便帶領(lǐng)我們?nèi)ァ俺端擅薄獙⑺舍樝衩阂粯愉佋诓シN的地上。這活兒也不輕松,鋒利的松針尖常把手掌手指劃破,又癢又疼。煙苗金貴,需每日澆水。母親時(shí)常小心扒開(kāi)松毛查看長(zhǎng)勢(shì)。待幼苗長(zhǎng)至半寸高,便徹底掀開(kāi)松毛,讓其沐浴陽(yáng)光空氣。為防蟲(chóng)害,差不多每周都要噴灑一次藥水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙苗靜靜生長(zhǎng),約莫一個(gè)月,便到了移栽的時(shí)節(jié),等待著大地更廣闊的懷抱。</p> <p class="ql-block"><b>平整烤煙地,是項(xiàng)浩大的系統(tǒng)工程。</b>開(kāi)春就得著手。先要深犁田地,將土壤徹底翻轉(zhuǎn)曝曬。幾周后,開(kāi)始“打伐子”——用鋤頭將犁好的地里的大土塊細(xì)細(xì)敲碎、平整。接著,憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y(cè)株距行距,開(kāi)始撈埫、挖溝、打壟、挖塘,才算基本準(zhǔn)備就緒。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械,全靠牛力人耕。一家少則四五畝,多則十幾畝,其勞動(dòng)強(qiáng)度,非親歷者難以想象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)后生一度難娶媳婦,外村人總說(shuō):“三角里山地多,太苦了!那些活計(jì),簡(jiǎn)直不是人干的!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)塘里栽一株煙苗。為增肥力,栽苗前得先在塘里放入半碗多農(nóng)家肥。這活兒相對(duì)輕松,常落到我頭上。</p> <p class="ql-block"><b>移栽煙苗,是場(chǎng)與酷暑的賽跑。</b>不知不覺(jué)進(jìn)入夏播,天氣燥熱,連風(fēng)都是燙的。移栽時(shí)節(jié),故鄉(xiāng)往往滴雨難求,真要命!更緊迫的是,必須趕在十幾天內(nèi)完成所有煙地的移栽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前期準(zhǔn)備充分,移栽本身不算太難。真正的煎熬在移栽之后——近一個(gè)月,不分晝夜的澆水保苗!移栽前,母親會(huì)先給苗床澆透水,方便拔苗。拔苗時(shí)小心翼翼,力求帶上一小團(tuán)“老娘土”,護(hù)住根須,提高成活率。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">栽煙時(shí),拔好的煙苗放在撮箕里。像插秧一樣,栽好一棵,撮箕便向后挪動(dòng)。一家人分工協(xié)作:母親負(fù)責(zé)栽種,我和哥哥、姐姐則負(fù)責(zé)挑水澆灌。第一次澆水叫“定根水”,必須澆透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一周是煙苗成活的關(guān)鍵,原則上一天一澆,選在早晚,避開(kāi)正午烈日。煙地分散,家人便分頭承包幾塊,有的上午澆,有的下午澆,確保每株煙苗都能喝上“救命水”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">澆水艱辛,更因故鄉(xiāng)缺水,還曾上演“搶水”澆地的景象。一周后,可隔天一澆,但要徹底“解放”,得熬過(guò)一個(gè)月左右。栽下煙苗后,天天盼雨,一場(chǎng)透雨,能省去一周的苦工!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期間,總有部分煙苗長(zhǎng)勢(shì)萎靡或枯死。母親巡視發(fā)現(xiàn),立刻補(bǔ)栽,絕不浪費(fèi)一寸土地、一個(gè)塘。</p> <p class="ql-block"><b>養(yǎng)護(hù)煙苗,是精細(xì)的持久戰(zhàn)。</b>除首月澆水外,還需嚴(yán)防病蟲(chóng)害、防澇、鋤草、松土、撈溝,事事需精心。煙苗初栽怕旱,生長(zhǎng)中又懼澇——這“金枝玉葉”,干不得,也澇不得。若在旺長(zhǎng)期遭遇連綿暴雨或田間積水,排澇不及,煙葉會(huì)迅速枯黃,甚至成片死亡,損失難以挽回。因此,壟間的排水溝必須挖得深、理得暢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋤草松土,是為讓煙根充分呼吸,汲取養(yǎng)分,長(zhǎng)得更壯實(shí)。病蟲(chóng)害更是烤煙的天敵。記憶里主要防三種:一是煙葉白粉病,殺菌不及時(shí),煙葉賣(mài)相大損,身價(jià)暴跌;二是斑點(diǎn)?。ê职卟。?,煙葉上點(diǎn)點(diǎn)枯萎斑痕,如同長(zhǎng)了麻子,嚴(yán)重影響定級(jí)定價(jià)。這兩種病害需反復(fù)噴藥防治。烤煙季前,煙地里四處是身背噴霧器穿梭的煙農(nóng)。第三種是防地老虎——這惡蟲(chóng)專咬煙根,導(dǎo)致煙株夭折!它藏身土中,需對(duì)準(zhǔn)根部噴灑藥液。地老虎形似幼蠶,白白胖胖,卻極其可恨。一旦發(fā)現(xiàn)被它禍害的煙株,定要掘地三尺將它挖出,狠狠踩個(gè)稀爛,嘴里還恨恨地咒罵著……</p> <p class="ql-block"><b>采煙,是豐收的序曲。</b>時(shí)值七月中旬,學(xué)生暑假伊始,烤煙也迎來(lái)成熟。歷經(jīng)約三個(gè)月生長(zhǎng),煙株已高過(guò)孩童,莖稈粗壯泛白,葉片肥厚,黃綠相間,煞是喜人!一株標(biāo)準(zhǔn)烤煙通常選取約20片葉子烘烤。全部烤完,需8到12爐不等——多一爐,便多一份收益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這20片左右的煙葉,依著生部位,分為下部煙、中下部煙、中部煙、中上部煙、上部煙、頂部煙。質(zhì)地品相最佳的當(dāng)屬中部和中上部煙,葉片寬大飽滿,厚薄適中,色澤好,能賣(mài)出高價(jià)。下部煙和頂部煙則身價(jià)偏低,有些煙農(nóng)甚至舍棄最下部或最頂端的幾片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次采摘,視成熟度和家中烤房容量,從每個(gè)部位采下一兩片或兩三片,全憑一雙經(jīng)驗(yàn)老到的眼睛判斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">采煙也是全家總動(dòng)員,一人負(fù)責(zé)一片地。用大竹籃挑、背,煙地集中的,就用平板車(chē)?yán)?。初中前,我受照顧,?fù)責(zé)平地或離家近的地塊;初中后,腳步快了,便和兄長(zhǎng)負(fù)責(zé)最遠(yuǎn)的山地?zé)熖铩?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每烤一爐煙,都是一次大工程。單是把煙葉采完運(yùn)回家,就需要一整天甚至一天半。而這工程,要重復(fù)十次左右!只有不懂事的孩子才怕累,大人們巴不得多來(lái)幾爐——像我家當(dāng)時(shí)三四畝煙地,一爐就能有600到1000元左右的收益。而那時(shí),工齡三十多年的父親,月薪也不過(guò)百余元。</p> <p class="ql-block"><b>編煙、烤煙,是汗水與技藝的交融。</b>采回的鮮煙葉很快在廊檐下、堂屋里或臨時(shí)搭建的涼棚下堆成小山。鮮葉怕強(qiáng)光曝曬,也忌高溫悶捂,需盡快編煙:將兩片煙葉背靠背合攏,用細(xì)繩整齊地綁在一根約1.2米長(zhǎng)的木棍上(長(zhǎng)度依烤房層間距而定,生產(chǎn)隊(duì)的大烤房,棍子可達(dá)1.4米)。編煙相對(duì)是“室內(nèi)活”,可由老人利用做飯帶娃間隙完成,或夜晚挑燈夜戰(zhàn)。盛夏的夜晚,村里若傳來(lái)震天響的錄音機(jī)歌聲,多半是主人家在編煙——借音樂(lè)驅(qū)散整日的疲憊與困意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">編好的煙桿,掛在與烤房層架匹配的木架上,等待裝爐。采煙、編煙通常耗時(shí)一天半到兩天,難以當(dāng)天完成。若遇夏雨,也常需冒雨趕工。我家煙地不過(guò)三四畝,但每輪采編的煙桿也在120桿左右,工作量著實(shí)不小。經(jīng)近兩日辛勞,一桿桿整齊的煙葉整裝待發(fā),即將進(jìn)入烤房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>裝爐是又一場(chǎng)硬仗。</b>全家出動(dòng):兄長(zhǎng)在高溫的烤房?jī)?nèi)負(fù)責(zé)碼放,我在門(mén)口傳遞,母親和大姐在烤房外搬運(yùn)遞給我??痉?jī)?nèi)熱如蒸籠,溫度少說(shuō)三四十度。不消片刻,我和兄長(zhǎng)便汗如雨下。新鮮煙葉不斷滲出的水珠,與烤房?jī)?nèi)濃郁的青葉氣息混合,讓人感覺(jué)如同受刑般煎熬。裝煙也是技術(shù)活,兄長(zhǎng)需精心安排每一桿的位置,既要塞滿烤房,又要將品相好的煙葉放在溫濕度更佳的位置。通常,最頂層和最底層放置品相稍次的煙葉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙葉入爐,便進(jìn)入烘烤環(huán)節(jié)。這成了兄長(zhǎng)的專屬使命(他當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村教師)??緹熤芷谖宓狡咛欤辈坏檬〔坏?。每個(gè)階段對(duì)溫度、濕度的要求都不同,需精準(zhǔn)控制。那時(shí)故鄉(xiāng)多用煤烤煙,兄長(zhǎng)每天需添煤五六次。添煤前必先查看烤房?jī)?nèi)的溫濕度計(jì),一切需在掌控之中,容不得半點(diǎn)閃失——一旦失誤,損失無(wú)法彌補(bǔ)。最麻煩是深夜添煤,兄長(zhǎng)必設(shè)鬧鐘,偶有睡過(guò)頭,瞬間驚醒,睡意全無(wú)。記憶中,兄長(zhǎng)烤煙幾乎零失誤,這份責(zé)任擔(dān)當(dāng)令人感佩。生產(chǎn)隊(duì)時(shí),烤煙師傅是專人專崗,地位頗高,被尊稱為“師傅”。我三叔就是隊(duì)里的烤煙師傅,每次去隊(duì)里烤煙房玩耍,我總在小伙伴面前自豪地炫耀他。</p> <p class="ql-block"><b>分級(jí)、賣(mài)煙,是期盼與博弈的終章。</b>煙葉入爐,一切便交給時(shí)間。經(jīng)過(guò)五六天烘烤與“陳釀”,鮮綠的煙葉神奇地蛻變?yōu)檎T人的金黃色。這是一個(gè)充滿魔力的過(guò)程,也是一場(chǎng)焦灼的等待。歇火后,打開(kāi)烤房門(mén),需降溫幾小時(shí)才能出爐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>出爐與裝爐工序相反,卻需百倍小心。</b> 此時(shí)的煙葉極脆,稍有磕碰,“咔嚓”一聲碎裂,品相等級(jí)立降,經(jīng)濟(jì)損失肉眼可見(jiàn),母親心疼得直罵人??竞玫臒熑~被小心翼翼地直接放在堂屋或?qū)挸ǘ夸伜玫牟菹?,等待分?jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分級(jí)前,需將回軟的煙葉從煙桿上小心取下,一片片攤開(kāi)抹平,一捆捆壓平定型,過(guò)一兩天才進(jìn)行精細(xì)分級(jí)。分級(jí)是門(mén)大學(xué)問(wèn),需按煙葉收購(gòu)站(簡(jiǎn)稱“煙站”)標(biāo)準(zhǔn)分出特級(jí)、一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)等。等級(jí)差價(jià)巨大,從幾十元到幾元不等。這如同一場(chǎng)博弈:既怕等級(jí)定低吃了虧,又怕定高了煙站通不過(guò)。如何拿捏這分寸?各家自有門(mén)道,堪稱烤煙的“核心機(jī)密”。分好級(jí)的煙葉需適度回潮——這是另一個(gè)“灰色地帶”,濕度大則壓秤獲利多,但需能過(guò)煙站那關(guān)。過(guò)與不過(guò),有時(shí)全憑運(yùn)氣、技巧甚至“套路”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái),便是重頭戲——賣(mài)煙!前面所有辛勞皆為鋪墊,賣(mài)煙關(guān)乎真金白銀能否“落袋為安”。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃片設(shè)若干煙站。整個(gè)烤煙季兩三個(gè)月,煙站總是人聲鼎沸,熱鬧非凡。小攤販云集周邊,特色飯館也應(yīng)運(yùn)而生。收煙定級(jí)的姑娘們,是從各村嚴(yán)格選拔出來(lái)的佼佼者,并有組長(zhǎng)帶班監(jiān)督,力求公正(至少在明面上)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙站里“名堂”不少。若能“搞定”關(guān)鍵人物,自然綠燈放行,等級(jí)價(jià)錢(qián)都好商量。各種關(guān)系在此暗流涌動(dòng),盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。更有甚者,內(nèi)外勾結(jié),直接從煙農(nóng)手中收煙,利用關(guān)系在煙站提級(jí)賺差價(jià)。也有煙農(nóng)為賣(mài)好價(jià),偷偷將煙葉運(yùn)到收購(gòu)等級(jí)較寬松的鄰鄉(xiāng)鄰縣去賣(mài),當(dāng)?shù)卣矘?lè)見(jiàn)其成(增加稅收)。為打擊此類行為,煙站設(shè)卡嚴(yán)查。為防止收煙員“打關(guān)系牌”,常實(shí)行異地人員或組別輪換。煙站的故事,足以寫(xiě)就一部小說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賣(mài)完煙的鄉(xiāng)親們,腰包瞬間鼓脹,幸福感與富足感油然而生。走出煙站,割上幾斤肉犒勞家人,甚至直接下館子“胡吃海喝”一頓,然后心滿意足,哼著小曲踏上歸途。母親曾打趣:“烤煙賣(mài)煙時(shí)節(jié),村里爺們嗓門(mén)都高幾度,笑聲也多了,趕集的人更擠了……”雖是玩笑,卻也真實(shí)。財(cái)大氣粗,加上大半年的血汗錢(qián)集中到手,怎能不樂(lè)?尤其大戶人家,一年賣(mài)煙收入數(shù)萬(wàn),遠(yuǎn)超普通工人年收入。難怪那時(shí)故鄉(xiāng)農(nóng)民對(duì)“國(guó)家工人”并無(wú)多少羨慕,甚至隱隱有種優(yōu)越感——守著這片“綠色銀行”,肯流汗,就不愁錢(qián)。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)烤煙地的故事,拉拉雜雜,道不盡說(shuō)不完。“烤煙”諧音“考驗(yàn)”,執(zhí)筆至此,豁然開(kāi)朗——這烤煙,真真是對(duì)一個(gè)人全方位的“烤”驗(yàn)!它考驗(yàn)付出:煙葉品質(zhì)好壞,與每一環(huán)節(jié)的汗水密不可分,無(wú)法偷工減料。它考驗(yàn)欲望與人品:煙價(jià)浮動(dòng)大,人為因素多,如何在利益前守住本心?它更考驗(yàn)持家之道:當(dāng)一年辛苦換來(lái)的血汗錢(qián)到手,能否守住家財(cái),用于正道?現(xiàn)實(shí)是,村里鮮有人因烤煙大富大貴,也少有人終生堅(jiān)守?zé)熖?,更多人渴望離開(kāi)這片土地,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。為何?或許嫌它太苦,或許覺(jué)得它終究是季節(jié)性收入,難以持久,又或許受限于有限的土地難以規(guī)模經(jīng)營(yíng)……答案,或許只有時(shí)間能揭曉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,故鄉(xiāng)的烤煙早已換了模樣:采煙不再肩挑背扛,小電驢輕松拉運(yùn);燒煤的土烤房幾近絕跡,取而代之的是全自動(dòng)電烤房;賣(mài)煙流程規(guī)范透明,監(jiān)控全程,人為干擾大大減少;閑置土地被大戶承包,規(guī)模種植漸成氣候;滴灌技術(shù)普及,告別了挑水澆地的艱辛,成活率更有保障。然而,煙田里勞作的,身影依舊多是中老年。越來(lái)越多的年輕人,寧愿外出打工,也不愿繼承這片“綠色黃金”。這是喜是憂?答案,只能留給未來(lái)了。</p> <p class="ql-block">此文初衷,本為簡(jiǎn)單回望故鄉(xiāng)的烤煙記憶,感懷那段漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光。不曾想,因記憶過(guò)于深刻,經(jīng)歷過(guò)于入骨,竟不知不覺(jué)寫(xiě)成了一篇關(guān)于烤煙栽種的“紀(jì)實(shí)”。也罷,且遵從內(nèi)心最真實(shí)的感受吧!因?yàn)?,?duì)于我,對(duì)于一代代故鄉(xiāng)人,栽種烤煙的體驗(yàn),早已熔鑄成生命中無(wú)法剝離、無(wú)法淡忘的烙印。吸煙固然有害,但烤煙,是刻在故鄉(xiāng)骨子里的印記。三十多年過(guò)去,它依然是故鄉(xiāng)不折不扣的支柱產(chǎn)業(yè),是無(wú)數(shù)家庭蓋新房、供子女讀書(shū)、操辦婚嫁的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。它,是萬(wàn)千家庭的“功臣”,我家亦是如此!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于我而言,烤煙的極度繁瑣與辛勞,讓我自幼便萌生了強(qiáng)烈的逃離念頭——不愿年復(fù)一年困在這無(wú)休止的循環(huán)里。唯一的出路,便是發(fā)奮讀書(shū),離開(kāi)這片黃土地,遠(yuǎn)離這令人愛(ài)恨交織的烤煙田。因此,我亦要深深感恩這片片煙田——是它,支撐了我的夢(mèng)想;是它,給予我改變命運(yùn)的力量與激勵(lì)!自結(jié)緣美篇,寫(xiě)一篇關(guān)于故鄉(xiāng)烤煙的文章便縈繞心頭。未曾想,從2021年提筆,寫(xiě)寫(xiě)停停,直至今年暑假才得以成篇。這漫長(zhǎng)的過(guò)程,亦折射出當(dāng)我直面這段被烤煙定義的歲月時(shí),內(nèi)心的復(fù)雜與躊躇。今日落筆成文,仿佛完成一場(chǎng)儀式,終于釋然。就讓這段刻骨銘心的記憶,連同那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁,永遠(yuǎn)定格在時(shí)光的深處吧。</p><p class="ql-block"><b> 2025年火把節(jié)</b></p><p class="ql-block"><b> 寫(xiě)于大理三角里村</b></p>