<p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"> 傍晚，禱告聲從全城的清真寺里升起，低沉而悠長，像一張無形的網(wǎng)籠罩著喀布爾?？ɡ锬房吭陂T框上，看著夕陽把宣禮塔的影子拉得很長。他發(fā)現(xiàn)，塔利班并沒有像傳聞中那樣挨家挨戶搜查，士兵們只是在主要街道巡邏，黑袍在風(fēng)中擺動，倒顯得有些笨拙。他們在廣場上支起擴(kuò)音喇叭，一個(gè)留著長胡子的長老模樣的人在宣講：“關(guān)閉所有酒吧和賭場，禁止播放西方音樂……商人可以繼續(xù)營業(yè)，只要按時(shí)祈禱?！苯纸堑拿姘昀习逡呀?jīng)重新支起爐子，煙囪里冒出的黑煙與夕陽的金輝混在一起，給斷壁殘?jiān)兩显幃惖慕疬?，空氣中彌漫著烤馕的香氣和塵土的味道。</p><p class="ql-block"> 昨天夜里，美軍基地的火光映紅了半個(gè)天空，連云層都染上了橘紅色。卡里姆抱著五歲的瑪麗卡坐在院子的石凳上，孩子嚇得緊緊攥著他的衣角。他們看著直升機(jī)一架接一架從頭頂掠過，旋翼攪動著空氣，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。有架運(yùn)輸機(jī)飛過他家上空時(shí)，突然掉下兩個(gè)黑影，在清冷的月光里劃過弧線，像斷線的風(fēng)箏，重重砸在遠(yuǎn)處的屋頂，傳來沉悶的聲響。后來才知道，那是扒在起落架上的難民，飛到高空被凍僵，或者被強(qiáng)大的氣流甩了下來，他們的夢想和生命一起摔碎在這片土地上。</p><p class="ql-block"> 瑪麗卡已經(jīng)睡著了，小腦袋靠在卡里姆的肩膀上，嘴角還沾著下午鄰居阿米爾塞給她的水果糖殘?jiān)?，亮晶晶的?？ɡ锬份p輕摸出藏在墻縫里的老懷表，黃銅表殼已經(jīng)被磨得發(fā)亮。表蓋內(nèi)側(cè)貼著妻子法蒂瑪?shù)恼掌?，那?001年拍的，她穿著時(shí)髦的碎花連衣裙，頭發(fā)隨意地披在肩上，笑得眉眼彎彎。這表停在了昨天下午三點(diǎn)十七分，正是城里槍聲響起的時(shí)候，指針再也不會走動，就像他停留在過去的幸福時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 清晨五點(diǎn)，天邊泛起魚肚白，最后一架美軍運(yùn)輸機(jī)拖著白色的尾跡消失在云層里?？ɡ锬纷叩浇诸^，空氣里還殘留著飛機(jī)燃油的味道。他看見幾個(gè)塔利班士兵正在給路燈換燈泡——那些被流彈打壞的路燈，二十年來積滿灰塵，沒人修過，如今新的掌權(quán)者要讓這座城市重新亮起來。有個(gè)穿黑袍的女人提著水桶走過，水桶晃悠著，濺出的水花打濕了路面，面紗下露出的眼睛平靜地瞥了他一眼，沒有恐懼，也沒有怨恨?？ɡ锬吠蝗幌肫鹌拮右郧翱傉f的話：“光明和希望，從來不是外國人帶來的，要靠我們自己點(diǎn)亮?！?lt;/p><p class="ql-block"> 瑪麗卡醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭多了支紅色的鉛筆。那是爸爸清晨從美軍遺棄的檢查站撿的，筆身上還印著“美國制造”的字樣，筆帽上的橡皮已經(jīng)硬化。她興奮地趴在地上，在撿來的作業(yè)本背面畫了幅畫：喀布爾的屋頂上，阿富汗國旗和太陽同樣輝煌，星星點(diǎn)點(diǎn)的房子排列得整整齊齊；遠(yuǎn)處的興都庫什山脈線條柔和，山頂覆蓋著皚皚白雪；山腳下，有個(gè)戴頭巾的女孩牽著爸爸的手，手里還拿著本書；天空是干凈的湛藍(lán)色，沒有轟鳴的飛機(jī)，也沒有刺耳的槍聲，只有幾朵白云悠閑地飄著。</p><p class="ql-block"> 卡里姆把女兒的畫小心翼翼地貼在墻上，正好遮住那個(gè)被子彈打穿的彈孔。畫紙邊緣有些卷曲，他用手指輕輕撫平。窗外傳來熟悉的叫賣聲，賣馕的大叔拖著長音喊著“熱馕——剛出爐的熱馕”，修鞋的老人敲打鞋釘?shù)穆曇羟宕鄲偠?，還有打銅器的匠人發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，像一首雜亂卻充滿生機(jī)的交響曲，這聲音像二十年前那樣熱鬧起來，讓死寂的城市重新有了溫度。他不知道這樣的平靜能持續(xù)多久，也許明天就會有新的規(guī)定，也許生活會再次陷入混亂，但此刻陽光穿過窗欞，照在女兒的笑臉上，溫暖而真實(shí)，這就夠了。</p><p class="ql-block"> 上午，卡里姆帶著瑪麗卡去買面粉。街道上的人們行色匆匆，大多穿著傳統(tǒng)服飾，但偶爾也能看見幾個(gè)還穿著西式襯衫的男人，小心翼翼地走著。塔利班士兵在街角檢查過往行人的身份證件，他們的動作不算粗暴，只是眼神里帶著警惕。有個(gè)賣蔬菜的小販推著三輪車經(jīng)過，車上的胡蘿卜和土豆碼得整整齊齊，他看見士兵時(shí)沒有躲閃，反而主動遞過去一根黃瓜，士兵愣了一下，接了過來，還從口袋里摸出幾個(gè)阿富汗尼遞給他，小販笑著搖了搖頭，推著車走遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 瑪麗卡拉著卡里姆的手，好奇地打量著周圍。她指著墻上新貼的標(biāo)語問：“爸爸，那上面寫的是什么？”卡里姆順著她指的方向看去，黑色的阿拉伯文莊嚴(yán)而肅穆，下面還畫著清真寺的圖案。他蹲下來，輕聲說：“大概是讓大家好好生活的意思。”其實(shí)他也不知道未來會怎樣，但他不想讓女兒過早接觸恐懼和仇恨，那些東西已經(jīng)消耗了他太多的人生。</p><p class="ql-block"> 路過曾經(jīng)的學(xué)校，卡里姆看見大門緊閉著，門口貼著塔利班的告示，說學(xué)校將在整頓后重新開放，但只允許男孩入學(xué)。他的心沉了一下，想起妻子生前最大的愿望就是讓瑪麗卡能像男孩一樣上學(xué)讀書。他摸了摸女兒的頭，她正盯著墻上的涂鴉看，那是以前學(xué)生們畫的卡通人物，現(xiàn)在被涂上了黑色的涂料，只留下模糊的痕跡。“以后爸爸教你讀書寫字，”卡里姆說，“就像奶奶以前教我那樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回家的路上，他們遇見了鄰居阿米爾。這個(gè)曾經(jīng)給美軍當(dāng)過幾天向?qū)У哪腥?，臉上已?jīng)沒有了往日的惶恐，他懷里抱著個(gè)包裹，說是給瑪麗卡的禮物。打開一看，是幾本兒童讀物，書頁有些受潮，但字跡清晰。“是從美軍基地?fù)斓?，”阿米爾撓了撓頭，“雖然是英文的，但圖畫很好看，我想著瑪麗卡會喜歡?！笨ɡ锬犯屑さ嘏牧伺乃募绨?，以前總有人疏遠(yuǎn)阿米爾，覺得他“通敵”，現(xiàn)在大家都在同一片天空下生活，過往的恩怨似乎也沒那么重要了。</p><p class="ql-block"> 下午，卡里姆開始修理家里的門窗。去年的槍戰(zhàn)中，窗戶玻璃被打碎了，一直用塑料布糊著，風(fēng)一吹就嘩嘩作響。他從廢墟里撿來幾塊完整的玻璃，又找了些密封膠，仔細(xì)地把玻璃安裝好?，旣惪ㄔ谂赃吔o他遞工具，小手拿著螺絲刀像模像樣地比劃著。玻璃安好后，陽光透過潔凈的玻璃照進(jìn)來，在地上投下明亮的光斑，房間里一下子亮堂了許多?，旣惪ㄉ斐鍪?，想要抓住那些跳動的光斑，笑聲像銀鈴一樣清脆。</p><p class="ql-block"> 清真寺的宣禮塔傳來第二次禱告聲時(shí)，卡里姆聽見巷口有人在爭吵。他走出去一看，是個(gè)賣收音機(jī)的小販和塔利班士兵在爭執(zhí)。小販的收音機(jī)里正播放著傳統(tǒng)的阿富汗音樂，士兵說按規(guī)定不能播放音樂，要沒收收音機(jī)。小販急得滿臉通紅，說這是阿富汗自己的音樂，不是西方音樂。周圍漸漸圍攏了些人，有人小聲勸說士兵，說傳統(tǒng)音樂不算違禁品。最后，那個(gè)看起來是小頭目的士兵揮了揮手，讓小販把音量調(diào)小，允許他繼續(xù)售賣，人群漸漸散去，留下小販感激的笑容。</p><p class="ql-block"> 傍晚，阿米爾帶著他的兒子來做客。兩個(gè)孩子很快就玩到了一起，瑪麗卡拿出她的紅色鉛筆，教男孩畫畫。</p><p class="ql-block"> 阿米爾和卡里姆坐在院子里喝茶，茶是本地的野茶，苦澀中帶著清香。阿米爾說他今天去申請工作許可了，想重新開家修理鋪，以前他是修理電器的好手?！八麄冋f需要審查我的背景，”阿米爾喝了口茶，“但至少沒有直接拒絕，這就是福音，對吧？”卡里姆點(diǎn)點(diǎn)頭，給他續(xù)上茶水，“會好起來的，一切都會慢慢好起來的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夕陽西下，天空被染成溫暖的橘紅色?，旣惪ê托』锇樵谠鹤永镒分疰覒?，他們的笑聲在巷子里回蕩?？ɡ锬房粗畠罕寂艿纳碛?，她的頭巾被風(fēng)吹得飄了起來，像只快樂的小鳥。他想起妻子法蒂瑪，如果她還在，一定會很喜歡這樣的傍晚，喜歡聽孩子們的笑聲，喜歡看這樣平靜的天空。他從口袋里掏出那只停擺的老懷表，輕輕打開表蓋，看著妻子的照片，在心里對她說：“你看，生活在慢慢好起來，我們會好好活下去的。”</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃，清真寺的禱告聲再次響起，比清晨時(shí)更加悠長?？ɡ锬钒熏旣惪ūЩ匚堇铮o她蓋上被子。女孩已經(jīng)睡著了，嘴角還帶著笑意，手里緊緊攥著那支紅色的鉛筆。他走到窗邊，看著外面漸漸亮起的路燈，一盞又一盞，像星星落在人間，照亮了回家的路。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，還有鄰居做飯的香味飄了過來?？ɡ锬分?，未來的路還很長，也許還會有風(fēng)雨，但只要有這些溫暖的瞬間，有女兒的笑容，有對生活的希望，他們就能在這片飽經(jīng)苦難的土地上，繼續(xù)走下去。</p>