撤離阿富汗4王文超 <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 8月30日22點(diǎn)17分，喀布爾機(jī)場(chǎng)的探照燈突然熄滅了。機(jī)械師馬庫(kù)斯·懷特正蹲在C-17運(yùn)輸機(jī)的起落架旁，扳手“哐當(dāng)”掉在滾燙的跑道上——那片刻的黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)鐵絲網(wǎng)外傳來(lái)密集的哭喊聲，像無(wú)數(shù)只被踩住翅膀的蟬。熱浪裹挾著沙塵撲面而來(lái)，跑道瀝青在白天的暴曬后依舊灼人，他裸露的脊背朝向熱浪，露出卷曲的蛻皮。</p><p class="ql-block"> “快！還剩四十分鐘！”機(jī)長(zhǎng)的吼聲從無(wú)線電里炸出來(lái)，帶著電流的雜音刺破夜空。馬庫(kù)斯撿起扳手，手指被燙得縮了一下，掌心立刻留下淡淡的焦痕。這道傷痕會(huì)和他左額的彈片疤、右臂的燒傷一起，成為阿富汗留給的印記。跑道邊緣的火焰還在燃燒，那是中午被流彈擊中的油罐車留下的，黑煙裹著焦糊味鉆進(jìn)機(jī)艙，和士兵們的汗味、難民身上的塵土味混在一起，成了這場(chǎng)撤離的最后氣味記憶。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)翻譯納西爾正被哨兵指引著沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)。這個(gè)戴金邊眼鏡的阿富汗人襯衫被撕破了，左胸口的口袋晃蕩著，露出半截鋼筆——那是美軍指揮官在他工作滿十年時(shí)送的，筆身上刻著“忠誠(chéng)伙伴”。納西爾懷里緊緊抱著個(gè)檔案袋，牛皮紙表面已經(jīng)被汗水浸透，里面是他為美軍工作十二年的證明、聘書(shū)、翻譯資格證書(shū)。上周塔利班的傳單貼滿了全城，“通敵者”的名單用紅漆寫著，納西爾的名字赫然在目，旁邊還用普什圖語(yǔ)寫著“必殺”。</p><p class="ql-block"> “我的家人還在外面！”納西爾的聲音劈成了兩半，像是被砂紙磨過(guò)的金屬。他指著鐵絲網(wǎng)外那個(gè)穿藍(lán)色布卡的女人，她懷里的嬰兒正揮舞著小拳頭，布卡的紗幔被夜風(fēng)吹得貼在臉上，露出一雙驚恐的眼睛。還好，妻子放哨兵放了進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 馬庫(kù)斯不由得想起自己的妻子艾米，此刻她應(yīng)該在俄亥俄州的廚房里烤曲奇，烤盤里的黃油已經(jīng)融化，散發(fā)出甜膩的香氣?？鞠溆?jì)時(shí)器定在午夜十二點(diǎn)，那是他承諾回家的時(shí)間，現(xiàn)在看來(lái)，又要食言了。</p><p class="ql-block"> 23點(diǎn)02分，塔臺(tái)的警報(bào)突然尖叫起來(lái)，紅色的警示燈在夜空中瘋狂閃爍。馬庫(kù)斯看見(jiàn)一個(gè)身影翻過(guò)鐵絲網(wǎng)，帶刺的鐵絲勾破了他的衣袍，露出底下瘦弱的身體。哨兵的槍舉了起來(lái)，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了他。納西爾下意識(shí)地跑過(guò)去按住槍管——去年在赫爾曼德省，他就是這樣救下了一個(gè)誤闖雷區(qū)的男孩，那孩子的涼鞋里還塞著野花，現(xiàn)在應(yīng)該和他的小女兒瑪麗卡差不多大，都該上二年級(jí)了。</p><p class="ql-block"> “他是我的鄰居！”納西爾突然用身體護(hù)住那個(gè)人。馬庫(kù)斯盯著老人渾濁的眼睛，那雙眼睛里映著機(jī)場(chǎng)的火光，像他祖父臨終前看壁爐的眼神，平靜里藏著無(wú)盡的疲憊。老人緊緊抓著布卡的衣角，手指上還沾著泥土。雖然納西爾不斷求情，但他還是被無(wú)情地趕出了基地。</p><p class="ql-block"> 貨艙里已經(jīng)擠滿了人。有穿西裝的政府官員，他們的公文包上還印著“阿富汗重建部”的字樣；有抱著教科書(shū)的女學(xué)生，課本里夾著的成績(jī)單上，數(shù)學(xué)考了滿分；還有個(gè)抱著魯特琴的藝人，還在彈那首《喀布爾的月光》。馬庫(kù)斯清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)中年男人正騎在起落架上，懷里揣著張馕餅。男人的涼鞋少了只鞋帶，腳趾緊緊摳著金屬架，像抓住救命稻草。他沒(méi)有驅(qū)趕，因?yàn)殡x開(kāi)了起落架，他可能會(huì)死，況且機(jī)艙里已經(jīng)沒(méi)有位置了。</p><p class="ql-block"> “還有三十七分鐘?！睓C(jī)長(zhǎng)的聲音帶著電流雜音，在耳機(jī)里嗡嗡作響。馬庫(kù)斯檢查完最后一顆螺絲，看見(jiàn)地勤人員正在銷毀機(jī)密文件，碎紙機(jī)吐出來(lái)的紙屑像雪片，落在納西爾妻子的布卡上。她悄悄掀起面紗一角，給懷里的嬰兒喂奶，乳頭旁邊有塊硬幣大小的燙傷疤痕——那是2018年美軍空襲時(shí)，滾燙的彈片擦過(guò)胸口留下的，當(dāng)時(shí)她懷里抱著的還是個(gè)襁褓中的嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)能揮舞拳頭了。</p><p class="ql-block"> 23點(diǎn)30分，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始轟鳴，巨大的震顫從腳底傳來(lái)，像是大地在顫抖。馬庫(kù)斯最后看了眼跑道，有個(gè)穿黑袍的女人正跪在地上，用手指在瀝青上寫著什么，指尖滲出血珠也渾然不覺(jué)。他突然想起二十年前剛到阿富汗的那個(gè)清晨，也是這樣的月光，他幫一個(gè)阿富汗老人修好了收音機(jī)，老人調(diào)出播放《古蘭經(jīng)》的頻道，說(shuō)：“真主的聲音，就是我們的福音?！蹦菚r(shí)的跑道旁還種著向日葵，現(xiàn)在只剩下燒焦的殘骸。</p><p class="ql-block"> 機(jī)艙門關(guān)閉的瞬間，馬庫(kù)斯看見(jiàn)納西爾把檔案袋扔出了窗外。那些證明他“通敵”的文件在空中散開(kāi)，被發(fā)動(dòng)機(jī)的氣流卷成紙蝶，掠過(guò)鐵絲網(wǎng)外那個(gè)還在哭泣的男孩。貨艙里突然安靜下來(lái)，只有魯特琴的斷弦在震動(dòng)，像誰(shuí)的心跳漏了一拍。納西爾摘下金邊眼鏡，用襯衫角擦拭著鏡片，露出眼角的傷疤——那是2010年在坎大哈遇襲時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)他替美軍擋了塊飛濺的石頭。</p><p class="ql-block"> 起飛時(shí)，機(jī)身劇烈顛簸，像是被一只無(wú)形的大手搖晃。馬庫(kù)斯抓住艙壁上的扶手，金屬表面的防滑紋硌得手心生疼。他看見(jiàn)地面上的人群突然散開(kāi)，露出被踩爛的阿富汗國(guó)旗，紅色的條紋上沾滿了泥土和腳印。有個(gè)塔利班戰(zhàn)士站在塔臺(tái)上，舉起AK-47對(duì)著天空，卻沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)——他的袖口露出塊電子表，表盤上的時(shí)間在夜色里無(wú)聲跳動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “高度五千英尺?！睓C(jī)長(zhǎng)的聲音在耳機(jī)里響起，帶著一絲疲憊的沙啞。馬庫(kù)斯望向舷窗外，喀布爾正在遠(yuǎn)去，那些斷壁殘?jiān)谝股锵衽诺古P的巨人，沉默地注視著離去的飛機(jī)。他想起昨天在醫(yī)院看到的場(chǎng)景：一個(gè)失去雙腿的男孩，正用手撐著地面追趕轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的直升機(jī)，他的斷肢處纏著美軍急救包，白色的紗布被血浸成了紅瑪瑙，身后跟著他哭喊的母親，頭巾都跑掉了。</p><p class="ql-block"> 24點(diǎn)整，機(jī)艙里有人發(fā)出低沉的咳嗽聲，像壓抑了太久的嘆息。納西爾的妻子把嬰兒舉起來(lái)，孩子的小手在空中揮舞，笑容燦爛。馬庫(kù)斯摸出藏在衣袋里的老懷表，這是他父親在越南戰(zhàn)場(chǎng)上用過(guò)的，銅質(zhì)的表殼已經(jīng)磨得發(fā)亮，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“永不忘記”。此刻表針正指向午夜，和喀布爾的時(shí)間分秒不差。</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，馬庫(kù)斯看見(jiàn)地面上亮起了火把，像條蜿蜒的河，在黑暗中延伸。他不知道那是塔利班在慶祝勝利，舉著火把巡邏；還是難民在尋找失散的親人，用微光彼此呼喚。貨艙里的魯特琴又響了起來(lái)，這次彈的是《星條旗永不落》，挽著結(jié)的琴弦在機(jī)艙里震動(dòng)，發(fā)出不成調(diào)的聲音，像誰(shuí)在低聲啜泣。彈琴的藝人淚流滿面，琴身上刻著的花紋已經(jīng)被淚水打濕。</p><p class="ql-block"> 馬庫(kù)斯閉上眼，想起那個(gè)躲在起落架艙里的男孩。男孩今年才八歲，他的整個(gè)童年，都活在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里：三歲時(shí)躲過(guò)自殺式襲擊，五歲時(shí)看著學(xué)校被炸，七歲時(shí)父親在槍戰(zhàn)中喪生。就像馬庫(kù)斯自己的青春，都耗在了這條看不見(jiàn)盡頭的跑道上，從二十歲到四十二歲，人生最好的時(shí)光都留在了這片陌生的土地。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)駕駛艙時(shí)，機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“我們離開(kāi)阿富汗領(lǐng)空了?！瘪R庫(kù)斯走到貨艙，看見(jiàn)納西爾正教嬰兒認(rèn)天上的星星。嬰兒的小手在空中抓著，仿佛想抓住那些遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。貨艙里的人們大多睡著了，臉上帶著疲憊卻安穩(wěn)的神情，只有那個(gè)女學(xué)生還在看書(shū)，借著舷窗透進(jìn)來(lái)的晨光，在課本的扉頁(yè)上寫著什么。</p><p class="ql-block"> 他們無(wú)疑是最幸運(yùn)的一群人，在最后時(shí)刻登上了離開(kāi)的飛機(jī)。但馬庫(kù)斯知道，更多的人還留在那里：鐵絲網(wǎng)外哭泣的母親，醫(yī)院里失去雙腿的男孩，還有那些沒(méi)來(lái)得及趕到機(jī)場(chǎng)的人。飛機(jī)下方，云層翻滾，像一片無(wú)盡的海洋，而他們就像漂浮在海上的孤島，帶著破碎的記憶和渺茫的希望，駛向未知的遠(yuǎn)方。馬庫(kù)斯握緊了手里的老懷表，“永不忘記”四個(gè)字硌著掌心，提醒著他這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的，不只是傷痕，還有那些在黑暗中閃爍過(guò)的微光。</p>