<p class="ql-block">作者：太陽(yáng)花</p><p class="ql-block">出鏡：太陽(yáng)花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與拐杖相遇，是在醫(yī)院的走廊里。醫(yī)生告訴我，腳受傷了，需要靜養(yǎng)，暫時(shí)不能下地行走。于是，這根拐杖成了我生活中的新伙伴。</p><p class="ql-block">它是一根普通的鋁合金拐杖，銀灰色的外表，輕巧而堅(jiān)固。它的手柄被設(shè)計(jì)成弧形，正好貼合我的手掌，讓我在用力時(shí)也能感到一絲溫柔。拐杖的底部是一塊黑色的橡膠墊，圓圓的，像一只小腳丫。每次它觸碰到地面，都會(huì)發(fā)出“嗒”的一聲，清脆而有節(jié)奏。</p><p class="ql-block">我每天都在房間里練習(xí)用拐杖行走。起初，我很不習(xí)慣，總是搖搖晃晃的，就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子。拐杖似乎也在適應(yīng)我，它的“腳”有時(shí)會(huì)滑倒，有時(shí)會(huì)卡在地毯的縫隙里。但慢慢地，我開始掌握它的節(jié)奏。每一步，我都把重心移到拐杖上，再用左腳輕輕邁出。拐杖成了我的第三條腿，支撐著我，讓我在這個(gè)小小的房間里也能感受到行走的自由。</p><p class="ql-block">我把電視打開，音量跳到“17”，其實(shí)什么也沒(méi)看進(jìn)去；手機(jī)在掌心翻來(lái)轉(zhuǎn)去，朋友圈刷了三遍，像把一天的空白又復(fù)印了兩份。拐杖斜靠在沙發(fā)邊，金屬支桿映著屏幕的藍(lán)光，一閃一閃，像在給誰(shuí)打暗號(hào)。</p><p class="ql-block">我無(wú)意識(shí)地伸手，用腳尖去碰它，“嗒”一聲，它晃了晃，又穩(wěn)穩(wěn)站住。那聲音輕，卻像敲在我骨頭上——提醒我：它還在，我也還在。</p><p class="ql-block">忽然就生出一點(diǎn)古怪的親切感。白天它是我的第三條腿，夜里它卻像一條沉默的犬，守著我，聽我呼吸。我把它橫放在腿上，指腹摩挲那幾道磨花的漆痕：醫(yī)院走廊一道，車站臺(tái)階一道，家門口最后一道。每一道都是一段被我咬緊牙關(guān)咽下的疼，如今卻變成紋路，靜靜地躺在我的掌心。</p><p class="ql-block">電視里的笑聲炸開，我低頭看拐杖，心里冒出一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話——“原來(lái)帶我回家的，不只是車票，還有你。”念頭一出，自己都愣了：什么時(shí)候開始，我把一根鋁合金棍子當(dāng)成了“你”？</p><p class="ql-block">我把拐杖重新立好，像安置一個(gè)同伴。藍(lán)光繼續(xù)閃，手機(jī)繼續(xù)亮，而我忽然覺(jué)得，這百十平米的房間不再是一口空盒子，因?yàn)榻锹淅?，有一根拐杖替我站著，替我記住——我走過(guò)，也走回來(lái)了。</p>