撤離阿富汗3王文超 <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 穆罕默德·卡里姆坐在馕餅爐旁，粗糙的手指一遍遍劃過裝馕餅的竹框。那竹框的口沿有點(diǎn)破損，像就像這座城市二十年來不斷撕裂又勉強(qiáng)粘合的傷口。2021年8月的陽光毒辣得像熔化的鉛塊，砸在喀布爾布滿彈孔的城墻上，把磚石烤得發(fā)燙。遠(yuǎn)處的興都庫什山脈在熱浪里扭曲成模糊的剪影，那些曾經(jīng)被視為屏障的雪山，此刻卻像巨獸的獠牙懸在天際，讓人喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 他摸出藏在纏腰布下的收音機(jī)，金屬外殼被體溫焐得溫?zé)?。這臺(tái)老式收音機(jī)是他修鐘表的師父留下的，調(diào)頻旋鈕早就失靈，只能用螺絲刀撬開外殼撥動(dòng)銅片。調(diào)到秘密頻率的瞬間，主播的聲音裹著電流雜音刺入耳膜，像驚惶的鳥雀在鐵絲網(wǎng)上撲騰：“塔利班已突破南部防線，坎大哈機(jī)場陷落，距離市區(qū)不到五十公里……”電流突然中斷，只剩下滋滋的噪音，像無數(shù)只飛蟲在耳邊振翅。</p><p class="ql-block"> 卡里姆抬頭望向天空，幾只烏鴉停在隔壁被炸塌一角的宣禮塔上，正啄食著不知是誰遺落的面包屑。二十年前美軍坦克開進(jìn)喀布爾時(shí)，這座宣禮塔還能傳出完整的邦克聲，如今塔身布滿彈孔，連晨禮的呼喚都變得斷斷續(xù)續(xù)。他深吸一口氣，空氣中混雜著塵土、羊糞和遠(yuǎn)處焚燒垃圾的焦糊味，這是喀布爾夏天不變的氣息，只是今天格外嗆人。</p><p class="ql-block"> “爸爸，該收攤了?！迸畠含旣惪ǖ穆曇魪谋澈髠鱽?，帶著孩童特有的清脆，卻被恐懼浸得發(fā)悶。她的碎花頭巾被汗水浸成深褐色，貼在曬得黝黑的額頭上。卡里姆關(guān)掉收音機(jī)，金屬外殼在掌心留下冰涼的觸感。他看著女兒纖細(xì)的腳踝，那道去年被流彈劃傷的疤痕在陽光下格外清晰——那是美軍巡邏隊(duì)與塔利班交火時(shí)留下的紀(jì)念，像條丑陋的蜈蚣爬在十二歲的皮膚上，每當(dāng)陰雨天就會(huì)發(fā)癢，女兒總在夜里偷偷抓撓，指甲縫里常常帶著血痕。</p><p class="ql-block"> “瑪麗卡，把馕放進(jìn)竹籃?！笨ɡ锬氛玖似饋?，爐渣在腳下發(fā)出吱呀的呻吟。</p><p class="ql-block"> 瑪麗卡把馕餅碼進(jìn)竹籃，動(dòng)作熟練得不像個(gè)孩子。她的小手被滾燙的馕餅熏出細(xì)密的繭子，指關(guān)節(jié)處還有幾道燙傷的疤痕。“爸爸，今天的馕沒賣完。”她小聲說，眼睛盯著地面。往常這個(gè)時(shí)候，竹籃早就空了，今天卻還剩下大半，路過的行人都行色匆匆，沒人愿意停下腳步買塊馕?？ɡ锬访畠旱念^，她的頭發(fā)里還沾著早晨烤馕時(shí)的面粉，像落了層薄薄的雪。</p><p class="ql-block"> 猛抬頭，她看見街角的茶館里，蒼蠅在油膩的木桌上嗡嗡盤旋。經(jīng)常給美軍送貨的阿米爾正從茶館老板的手里接過一沓美元小心翼翼地塞進(jìn)煙盒，動(dòng)作慌張得像在掩埋炸彈。他今天換了身本地人的長袍，卻掩不住那雙锃亮的皮鞋——那是美軍基地特供的款式，在喀布爾的塵土里格外扎眼?！奥犝f了嗎？”阿米爾從茶館走出來，壓低聲音對(duì)卡里姆說，唾沫星子濺在面前的空氣里，“昨天夜里，綠區(qū)的直升機(jī)就沒停過，美國人在打包文件，連打字機(jī)都要運(yùn)走。我表哥在機(jī)場卸貨，說運(yùn)輸機(jī)的貸艙都快塞不下了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 卡里姆捏緊手里的馕，溫?zé)岬柠溝慊熘顾南涛躲@進(jìn)鼻腔。面粉簌簌落在涼鞋上，那是雙用輪胎橡膠自制的涼鞋，鞋底早就磨穿，腳趾頭在滾燙的地面上蜷縮著。二十年前美軍進(jìn)駐時(shí)，他還是個(gè)修鐘表的學(xué)徒，師父總夸他手巧，說他能讓停擺的時(shí)間重新流動(dòng)。如今鐘表鋪早被炮彈掀了頂，廢墟上長出了半人高的野草，他只能靠賣馕維生，每天凌晨三點(diǎn)起來和面，在鐵皮烤爐前守到深夜，賺的錢剛夠買面粉和煤油。</p><p class="ql-block"> “他們要走了？”卡里姆的聲音干澀得像砂紙摩擦，“那些承諾呢？他們說要帶來和平，要建學(xué)校，要讓我們過上好日子……”阿米爾冷笑一聲，把煙盒揣進(jìn)懷里，長袍下擺遮住鼓鼓囊囊的口袋：“承諾？美國人的承諾就像這天上的云彩，看著美麗，風(fēng)一吹就散。他們來的時(shí)候帶著槍炮，走的時(shí)候留下廢墟，只有我們來收拾爛攤子。”茶館老板突然關(guān)掉了掛在墻上的電視，剛才還在播放的新聞畫面瞬間消失，只剩下屏幕上倒映著的自己的模糊影子。</p><p class="ql-block"> 正午的太陽把街道烤得冒煙，卡里姆拉著瑪麗卡往家走。路邊的裁縫鋪關(guān)著門，縫紉機(jī)的咔嗒聲消失了，只剩下掛在門口的幌子在熱風(fēng)里搖晃，像一個(gè)個(gè)空蕩蕩的人影。雜貨鋪老板正把貨架上的罐頭往麻袋里裝，玻璃罐碰撞的聲音里夾雜著他的咒罵。去年他花高價(jià)進(jìn)了一批美國罐頭，說要做“和平年代的生意”，現(xiàn)在卻要把這些罐頭埋進(jìn)后院，怕被當(dāng)成“通敵的證據(jù)”。</p><p class="ql-block"> 瑪麗卡拉了拉父親的衣角，指著墻上的海報(bào)。那是張褪色的征兵海報(bào)，上面的士兵穿著嶄新的軍裝，背景是飄揚(yáng)的阿富汗國旗，下方印著“為國家而戰(zhàn)”的標(biāo)語?，F(xiàn)在海報(bào)被人用石頭砸出了破洞，士兵的臉被涂成了黑色，國旗被畫成了骷髏頭?！鞍职郑麄?yōu)槭裁匆@樣做？”女兒的聲音里帶著困惑，十二歲的她已經(jīng)記不清換過多少種旗幟，見過多少支軍隊(duì)來來去去。</p><p class="ql-block"> 卡里姆沒有回答，只是把女兒的手攥得更緊。他想起妻子難產(chǎn)去世那天，醫(yī)院走廊里也掛著類似的海報(bào)。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說需要輸血，卻因?yàn)獒t(yī)院的血庫早就空了，只能眼睜睜看著妻子的生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝。那天窗外也飄著旗幟，只是他已經(jīng)記不清是什么顏色的旗幟了，在生命面前，那些顏色和圖案都失去了意義。</p><p class="ql-block"> 下午三點(diǎn)，總統(tǒng)府方向突然響起密集的槍聲，像有人把無數(shù)串鞭炮扔在了鐵桶里。槍聲越來越近，帶著金屬的銳響和沉悶的回音，在狹窄的巷子里來回碰撞?？ɡ锬访偷刈ё‖旣惪ㄍ遗埽窕@里的馕餅掉了一路，麥香在慌亂的腳步中散落。路上撞見抱著公文包狂奔的政府官員，他們的西裝被汗水浸透，頭發(fā)凌亂得像野草。他們的轎車被逃難的人群圍住，有人趴在引擎蓋上哭，有人拼命拍打車門，玻璃上很快布滿了手印，像張絕望的網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 街角的征兵站里冒出滾滾濃煙，幾個(gè)穿軍裝的士兵正把制服扔進(jìn)火盆。橄欖綠的布料在火焰里卷曲、變黑，露出里面雪白的里襯，像瀕死的蝴蝶在掙扎。他們笨拙地?fù)Q上普通百姓的衣服，襯衫的紐扣扣錯(cuò)了位置，褲子的褲腳還沾著泥漿——昨天他們還舉著槍站在檢查站，檢查行人的身份證，今天突然就成了要被清算的“傀儡軍”。一個(gè)年輕士兵的手在發(fā)抖，系鞋帶時(shí)打了好幾個(gè)死結(jié)，他的步槍被隨意地扔在墻角，槍托上還刻著他的名字。</p><p class="ql-block"> “爸爸，那個(gè)叔叔在流血！”瑪麗卡突然尖叫起來，小手指著巷口?？ɡ锬讽樦傅姆较蚩慈ィ呐K猛地一縮。一個(gè)阿富汗政府軍士兵倒在垃圾堆旁，卡其色的軍裝被血浸透，腹部插著一把生銹的匕首，刀柄上還纏著布條。他的手指還在微微抽搐，眼睛圓睜著望向天空，蒼蠅已經(jīng)落在他的睫毛上。鮮血在滾燙的地面上蔓延，很快被蒸發(fā)成深色的印記，像幅詭異的地圖。</p><p class="ql-block"> 卡里姆趕緊捂住女兒的眼睛，掌心卻擋不住那股甜腥的血?dú)狻Ｄ俏兜楞@進(jìn)鼻腔，順著喉嚨往下沉，像塊冰冷的石頭堵在胸口。這味道太熟悉了，像極了他妻子難產(chǎn)去世那天，醫(yī)院走廊里，混雜著消毒水和絕望的氣息。他想起妻子最后看他的眼神，那里面有不舍，有擔(dān)憂，還有一絲他當(dāng)時(shí)不懂的恐懼，現(xiàn)在他終于懂了——那是對(duì)無法保護(hù)孩子的恐懼。</p><p class="ql-block"> “別看，瑪麗卡，我們回家?！笨ɡ锬啡拥粢呀?jīng)空無一物的竹籃，抱起女兒往家跑，她的身體在懷里發(fā)抖，像片被狂風(fēng)裹挾的葉子。跑的太急，無意中碰到一個(gè)人，他是納西爾，是美軍的翻譯?？ɡ锬芬差櫜簧贤２?，自顧自向家的方向繼續(xù)跑。</p><p class="ql-block"> 巷子里的人越來越多，都朝著不同的方向奔跑，腳步聲、哭喊聲、槍聲混雜在一起。有人在推搡中摔倒，很快被后面的人踩過，發(fā)出痛苦的呻吟。一個(gè)女人抱著嬰兒跪在地上，嬰兒的哭聲微弱得像只小貓，她卻只是呆呆地看著前方，眼神空洞得像口枯井。</p><p class="ql-block"> 跑到家門口時(shí)，卡里姆發(fā)現(xiàn)門鎖被人撬了。他一腳踹開木門，門軸發(fā)出斷裂的脆響。屋里一片狼藉，裝面粉的麻袋被割開，白色的粉末撒了一地，像場虛假的雪。墻上的全家福被扯了下來，玻璃碎片散落得到處都是，照片上的人臉被踩得模糊不清?，旣惪ǖ男蝗釉趬?，書本散落一地，其中一本英語課本的封面上，她用蠟筆畫的笑臉被踩上了腳印。</p><p class="ql-block"> “爸爸，我的小熊！”瑪麗卡突然掙脫懷抱，沖向床底。那是只破舊的布熊，是她出生時(shí)爺爺送的禮物，耳朵早就磨掉了一只，眼睛也只剩一顆紐扣?，F(xiàn)在布熊被扔在地上，肚子被撕開個(gè)口子，里面的棉絮撒了出來。女兒抱著布熊蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，淚水滴在布熊殘缺的臉上，暈開一小片深色的水漬。</p><p class="ql-block"> 卡里姆靠在門框上喘氣，汗水順著皺紋往下流，滴在滿是面粉的地上，暈開一個(gè)個(gè)小小的圓點(diǎn)。他看著這個(gè)家，這個(gè)用美軍丟棄的木板和鐵皮搭建的家，這個(gè)他用盡全身力氣守護(hù)的家，此刻像個(gè)被打碎的陶罐，再也無法復(fù)原。屋頂?shù)钠贫绰┫玛柟?，在地上投下明亮的光斑，灰塵在光柱里飛舞，像無數(shù)微小的希望在掙扎、墜落。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來直升機(jī)的轟鳴，越來越近，震得屋頂?shù)蔫F皮嘩嘩作響?？ɡ锬房匆娋G區(qū)方向升起十幾架直升機(jī)，像群巨大的鋼鐵蝗蟲，在天空中盤旋片刻后，朝著機(jī)場的方向飛去。它們的影子投在城市上空，快速移動(dòng)著，像死神的鐮刀在收割最后的希望。二十年前，也是這樣的直升機(jī)帶著美軍進(jìn)駐，當(dāng)時(shí)人們舉著鮮花歡呼，以為和平終于要來了；二十年后，同樣的直升機(jī)載著他們離開，留下滿目瘡痍的城市和絕望的人們。</p><p class="ql-block"> “爸爸，廣播！”瑪麗卡喊?？ɡ锬仿犚娊值郎蟼鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的廣播：“……總統(tǒng)已乘飛機(jī)離開……塔利班武裝正進(jìn)入市區(qū)……所有人員保持冷靜……”聲音突然中斷，只剩下滋滋的噪音，像這座城市無聲的哀嚎。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，槍聲漸漸稀疏，取而代之的是擴(kuò)音器里傳來的喊話聲，帶著濃重的普什圖語口音，一遍遍重復(fù)著命令?？ɡ锬窂拈T縫里往外看，幾個(gè)穿著黑色長袍、戴著頭巾的武裝人員正站在街角，手里的AK-47在夕陽下閃著冷光。他們的皮卡車停在路邊，車斗里架著機(jī)槍，槍口對(duì)著空蕩蕩的街道。</p><p class="ql-block"> 鄰居家的門被踹開，傳來女人的尖叫和孩子的哭喊?？ɡ锬汾s緊捂住瑪麗卡的耳朵，把她摟在懷里。女兒的身體還在發(fā)抖，布熊被她緊緊抱在胸口，露出的那只紐扣眼睛正對(duì)著門口，像在無聲地注視著這一切?？ɡ锬房粗鴫ι系钠贫?，外面的天色漸漸暗了下來，興都庫什山脈的輪廓重新變得模糊，像座冰冷的墓碑，矗立在喀布爾的盡頭。</p><p class="ql-block"> 他摸出藏在床墊下的古蘭經(jīng)，書頁已經(jīng)泛黃，邊角卷起了毛邊。這是他唯一從鐘表鋪廢墟里搶救出來的東西，封面上還留著彈片劃過的痕跡。他翻開熟悉的章節(jié)，手指在阿拉伯字母上顫抖，那些曾經(jīng)能帶來安寧的文字，此刻卻顯得蒼白無力?，旣惪ò杨^埋在他的懷里，小聲問：“爸爸，明天我們還能賣馕嗎？”</p><p class="ql-block"> 卡里姆沒有回答，只是把女兒摟得更緊。窗外的天色徹底黑了，只有遠(yuǎn)處的火光映紅了夜空，像只巨大的眼睛在注視著這座淪陷的城市。直升機(jī)的轟鳴已經(jīng)消失，擴(kuò)音器的喊話聲也停了，整座城市陷入一種詭異的寂靜，只有偶爾響起的零星槍聲，提醒著人們噩夢(mèng)還未結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 他想起二十年前當(dāng)學(xué)徒時(shí)，師父教他修表的情景?！皶r(shí)間是最公平的，卡里姆?！睅煾改弥囎樱⌒囊硪淼卣{(diào)整著齒輪，“它不會(huì)為任何人停下，也不會(huì)為任何人加速。”當(dāng)時(shí)他不懂這句話的意思，現(xiàn)在終于明白了——時(shí)間只會(huì)冷漠地向前走，不管這座城市經(jīng)歷多少苦難，不管人們多么恐慌和無奈，明天的太陽依然會(huì)升起，只是不知道會(huì)照亮怎樣的喀布爾，開始怎樣的生活。</p><p class="ql-block"> 瑪麗卡在懷里漸漸睡著了，呼吸均勻而微弱?？ɡ锬份p輕撫摸著她腳踝上的疤痕，那道蜈蚣般的印記在月光下若隱隱現(xiàn)。他不知道明天會(huì)發(fā)生什么，不知道他們能否躲過清算，不知道女兒能否像普通孩子一樣長大。他只知道，自己必須保護(hù)好女兒，哪怕用生命作代價(jià)，哪怕明天就要面對(duì)未知的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 屋頂?shù)碾娨曁炀€還在無聲地對(duì)著天空，銹跡在月光下泛著冷光。喀布爾的一天即將過去，而對(duì)于卡里姆和無數(shù)像他一樣的阿富汗人來說，漫長的黑夜才剛剛開始。在這座被戰(zhàn)火反復(fù)蹂躪的城市里，恐懼像空氣一樣無處不在，無奈像塵土一樣覆蓋一切，只有父親懷抱的溫度，還能帶來一絲微弱的暖意，支撐著他們?cè)诤诎抵械却粗睦杳鳌?lt;/p>