<p class="ql-block"> 難怪人們常用“七月流火”來形容夏天的炎熱，早上起來，拉開窗簾，看到外面那白熾的光就有點(diǎn)讓人心生恐懼了。</p><p class="ql-block"> 推開入戶門，一陣熱浪瞬間就從樓梯間襲來，感覺是一腳踏進(jìn)了桑拿房。下了樓，小區(qū)的垃圾桶離樓梯口也就幾十步，可那白灼的光仿佛是無數(shù)支從天而降的利箭，讓人望而生畏。看看手中的垃圾袋，不得不硬著頭皮闖進(jìn)那萬箭齊發(fā)的光箭中。裸露的皮膚在光照下，傳遞著被火炙烤的痛感，趕緊三步并作兩步跑回樓梯內(nèi)，電梯從一樓升到十八樓只需要十幾秒，再回到室內(nèi)，已然滿身是汗。</p><p class="ql-block">? 客廳的空調(diào)不知疲倦地從早上呼呼地吹著，把從窗子里輻射進(jìn)來的熱量一點(diǎn)點(diǎn)地搬運(yùn)出去，維持著屋內(nèi)的一絲涼意，這真是救命的神器呀！我腦子里還偶爾嘲笑自己，小時(shí)候沒有空調(diào)，那二十多年不也都挺過來了嗎，現(xiàn)在成了空調(diào)的奴仆，離開空調(diào)不能活了？</p><p class="ql-block">? 小時(shí)候的夏天，好像沒有這么熱吧？</p><p class="ql-block">? 記得小時(shí)候的夏天幾乎不午休，即使被母親逼著強(qiáng)制午休，也是飯后躺床上裝著睡覺，等母親睡著以后，偷偷爬起來出去找小伙伴們玩耍。</p><p class="ql-block">? 莊上的小伙伴中午幾乎都不睡，或許也會(huì)有像我一樣待大人睡著以后再偷偷跑出來。小伙伴們不需要預(yù)約，就應(yīng)了那句“貓有貓道，狗有狗路”，毫不費(fèi)勁兒就找到了玩耍的隊(duì)伍。大家到一起后的娛樂項(xiàng)目，都是臨時(shí)起興的。有人提議玩撲克牌，只要有一到兩個(gè)人附議，那大伙兒大概率會(huì)圍在陰涼處的石頭上打上一中午撲克牌。如果開始有人提出打牌沒意思，不如去堰潭洗澡，那大伙兒就一拍即合，頂著火辣辣的日頭，跑到村西邊的山溝里的堰潭里洗澡。十幾米深的堰潭對大伙兒來說毫無怯意，小伙伴們一個(gè)個(gè)在年復(fù)一年的嬉戲中無師自通，都學(xué)會(huì)了鳧水的本領(lǐng)，幾十米的水面往返自如，甚至一頭扎進(jìn)幾米深的水潭底挖些污泥上來，打水仗，或者爬上堰潭水邊的高大的櫟樹上往水里跳，我們稱之為“板江”。</p><p class="ql-block">? 或者是在地上挖兩排小坑，摘一些楝樹籽“走楝窯”，或者是一起去河里摸泥鰍，釣青蛙…童年總是有玩不完的游戲。</p><p class="ql-block"> 直到等父母午休起來，準(zhǔn)備下地干活了，在他們的呼喊聲里才余興未盡地悻悻而歸，看到我們一個(gè)個(gè)曬得通紅，免不了一頓訓(xùn)斥，甚至是一頓打。</p><p class="ql-block"> 陽光西斜，太陽似乎是有點(diǎn)疲倦了，微微收起一點(diǎn)淫威，是我們小伙伴兒們工作的時(shí)候了——開始放牛了。</p><p class="ql-block"> 于是，在那條通往西山坡的小路上，就開始出現(xiàn)一支稀稀拉拉的黃牛隊(duì)，黃色的，乳白的，黑色的，高大的，矮小的，尖角的，彎角的，沒角的，牤牛，犍子，還有母牛帶著牛犢，左右甩著長長的尾巴，慢悠悠邁著悠閑的步伐，浩浩蕩蕩地朝山坡進(jìn)發(fā)，那脖子上清脆悅耳的鈴聲匯成一支歡快的樂曲，流淌在路兩邊那綠油油的稻田里，驚起一只只秧雞倏然飛起，落到遠(yuǎn)處的秧苗間，“咕~咕~咕~”鳴叫著，似乎是因?yàn)轶@擾到它們而發(fā)出的抗議。</p><p class="ql-block"> 牛兒穿梭在櫟毛灌木叢中，津津有味地啃食著青草，我們小伙伴兒們則需要看著牛以防它們下到地里吃莊稼。總有幾個(gè)貪婪的家伙總是饞嘴于莊稼的美味，趁人不注意偷偷跑到地里吃花生秧，紅薯秧，有時(shí)還會(huì)連根拔出，嚇得小伙伴們趕緊沖過去驅(qū)趕，這些調(diào)皮的家伙們免不了一頓棍棒皮肉之苦，方能解我們放牛娃之恨，不是因?yàn)樾奶矍f稼苗，而是如果被主人發(fā)現(xiàn)，我們放牛娃免不了一頓責(zé)罵。</p><p class="ql-block"> 霞染西山半壁紅，牛鈴搖落晚霞濃。稚童橫笛歸途晚，一路蹄聲伴晚風(fēng)。待炊煙裊裊升起時(shí)，牛兒一個(gè)個(gè)挺著滾圓的肚子，又邁著悠閑的步伐，踏上各自回家的路，晚風(fēng)拂過稻田，卷起層層綠浪，那條穿梭在稻田間的小路上，繪就出一幅悠然祥和的暮歸圖。</p><p class="ql-block"> 童年的夏天，也許和現(xiàn)在一樣熱。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的熱是活的，是傍晚曬得發(fā)燙的石板路上，跳房子時(shí)腳心傳來的暖；是趴在老槐樹杈上，看螞蟻搬家時(shí)，透過葉隙漏下的碎金般的燙。我們追著賣冰棍的自行車跑，冰棒紙被風(fēng)卷著掠過曬得發(fā)軟的柏油路，連汗珠子都帶著甜。</p><p class="ql-block"> 可現(xiàn)在的熱是死的，是空調(diào)外機(jī)嗡嗡吐出的廢氣，是裹著玻璃幕墻上反射的白光，是悶在喉嚨里喘不出氣，是除了車笛聲聽不到一絲蟬鳴的樓宇。那被白光暴曬的房頂，燙得連蜻蜓都不愿駐足。房間里的冷風(fēng)吹得骨頭縫隙發(fā)涼，鉆出房間又被一股熱浪拍回原形，像被扔進(jìn)蒸籠又猛地浸進(jìn)冰水里，反復(fù)撕扯著那點(diǎn)僅存的力氣。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候盼著太陽落山，是因?yàn)槟苈犚姶蹇谛』锇榈暮魡?，是摸黑爬樹掏鳥窩時(shí)，手里攥著的那把清涼的井水；是夜幕下老張家院子里搶占到的最佳一隅，幾乎全村人都圍在一起，盯著那村里的第一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，等待著新聞聯(lián)播之后的鐵道游擊隊(duì)。如今盼著日落，不過是盯著手機(jī)的時(shí)間，盤算著還有幾分鐘能從格子間里逃出來，回到家里，大人盯著手機(jī)刷著無聊的視頻，小孩抱著手機(jī)沉醉于王者榮耀。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)也變了，那時(shí)候的風(fēng)帶著麥香，裹著蟬鳴，吹過曬谷場時(shí)會(huì)掀起一片金黃的浪；現(xiàn)在的風(fēng)鉆過樓縫，只剩嗚嗚的響，卷著汽車尾氣和揚(yáng)塵，糊在臉上，像一層洗不掉的灰。我們曾經(jīng)是追著風(fēng)跑的孩子，如今卻成了被風(fēng)推著走的陀螺，連停下來喘口氣的功夫，都怕被生活的鞭子抽得更狠。</p><p class="ql-block"> 有得必有失。生活就是這樣，我們?yōu)榱俗非蟾憬莸纳?，高品質(zhì)的醫(yī)療和教育，曾經(jīng)奮力拼搏，走出那片黃土地，來到這鋼筋水泥林立的城市，我們就失去了清晨被雞叫喚醒的從容，失去了傍晚坐在院壩里數(shù)星星的閑逸，失去了鄰里間端著飯碗串門的熱絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)隨手可摘的野果、田埂上瘋跑的自由、雨后泥土混著青草的氣息，都成了記憶里模糊的剪影。城市的霓虹再亮，也照不進(jìn)老屋窗欞的斑駁；外賣軟件里的山珍海味再多，也抵不過灶臺(tái)上媽媽燉的那鍋臘肉香。我們在電梯里與鄰居擦肩而過，卻記不清對方的模樣。</p><p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光荏苒。周遭人事早已換了模樣，唯有春去夏至、秋盡冬來的輪回，仍循著不變的節(jié)律悄然流轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 或許并非季節(jié)真的恒常，而是我們眼底的光、心中的念，一年年疊了新的褶皺。當(dāng)年蹲在樹蔭下追著光斑跑的孩童，如今正站在寫字樓的落地窗前看蟬鳴掠過玻璃幕墻；曾攥著冰棒在巷口等晚風(fēng)的少年，此刻正對著空調(diào)風(fēng)口趕一份明天要交的方案。</p><p class="ql-block"> 同樣的蟬聲，有人聽出了燥熱里的煩躁，有人卻聽出了舊時(shí)光的回響；同樣的烈日，有人怨它曬化了妝容，有人卻念它曬熟了檐下的葡萄。夏天還是那個(gè)夏天，只是我們肩上的行囊重了，眼里的遠(yuǎn)方變了，連帶著掌心接住的陽光，都有了不同的溫度。</p><p class="ql-block"> 寫于二零二五年七月十七日</p><p class="ql-block">?</p>