<h3>這座橋，50年代，我們幼時就有了。每年清明前后，外婆會叫上三輪車，讓我坐在靠腳的墊板上，從老家楊家弄出發(fā)，經(jīng)過延安路的浦東同鄉(xiāng)會大樓，再穿過蘇州河上一座大橋，橋的右手邊聳立偌大的黑色圓筒，婆婆說這是煤氣公司，抗戰(zhàn)時東洋兵就佔著北岸，朝南岸的四行倉庫開槍開炮。過橋不久，又見一座長橋，可是橋下無水，婆婆說這是共和新路旱橋。也許這就是上海最早的立交橋。過了此橋，就漸覺荒蕪，己能見到田埂與菜地。再沿著一條十幾米寬的河道走不久，就在一排幾進(jìn)深的平房前停下。婆婆說：到了，這就是老屋的祠堂。</h3><h3><br /></h3><h3>但我的一位近六十年一直住虹口的老上海糾正說，老旱橋早就拆了，圖中此橋應(yīng)是共和新路髙架橋。</h3> <h3>去年回家，山弟說老屋的祠堂還在，坐地鐵，出馬戲城站后可達(dá)。</h3> <h3>這是風(fēng)雨交晦的初春時節(jié)，出站后的廣中路拓開的如此寬廣，二邊街道留足了綠蔭地。</h3> <h3>濃郁的涼亭。</h3> <h3>一直走到這條寬近二十米的黃浦江支流 ，俞涇濱，右拐彎進(jìn)北寶興路，走十多米后，在門牌號碼634號駐足。</h3> <h3>就能見到這幢并不顯眼的平房。據(jù)原閘北區(qū)網(wǎng)站介紹本區(qū)舊民居的資料，這幢北寶興路634號的民居系建于清代光緒年間，距今約150年，是奚氏家祠。舊稱奚家花園。即我外公奚載功家的祠堂。</h3> <h3>這是面向北寶興路街道的宅屋，是原先磚木結(jié)構(gòu)外上了塗料?，F(xiàn)是一家木工廠。</h3> <h3>這才是坐北朝南的正門。</h3><h3>里邊住著幾戶農(nóng)民工，隨意掛滿的衣衫，雖有點大不敬，但也顯示了一方寶地仍在滋潤興旺人丁。</h3> <p class="ql-block">這塊青石門楣，從右至左，鐫刻奚氏家祠四字。文革中被磨平，不知出于何方人士，他下手時還留了點情，既未砸裂，還留有字痕讓后人猜度。2018年春節(jié)，我從悉尼向北京小舅拜年，較為詳細(xì)地了解我外公家的譜系。</p><p class="ql-block">小舅說他爺爺，即我們小時候帶有敬畏所稱的老太爺名奚鶴林，據(jù)說是安徽人氏。他大體生于1850年前后，閘北區(qū)介紹此宅建于光緒年間，即1861至1908期間，又稱大約150年前，即1860年左右。奚老太爺?shù)穆殬I(yè)，母親說就是鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工，鋸鋸木頭，砌砌水泥。舅舅們說，好像是造房子的，總之與建筑行業(yè)相關(guān)。</p><p class="ql-block">小舅印象中的祠堂規(guī)模頗大，除現(xiàn)存這幢五進(jìn)深的宅第外，四周有花園與農(nóng)田，且有小橋流水等風(fēng)景，難怪時稱奚家花園。究竟是誰擁有這樣的財力建起這一祠堂？</p><p class="ql-block">從老太爺本人及子女取名頗具文彩及講究輩份排列來看，很可能是來滬經(jīng)商已有家底的皖南宗族。太爺，本人名諱中己有雙木，如果真是建筑商，則時勢助人，當(dāng)時正值上海建埠伊始，地價，房價蒸蒸日上，太爺生意如鶴飛中天。</p> <h3>奚老大爺生意如鶴飛中天后，他沒有象傳統(tǒng)的皖南人在異鄉(xiāng)發(fā)跡后仍返鄉(xiāng)光宗耀祖，或許他的上輩巳接到上海安家，或許他早已有眼光，認(rèn)準(zhǔn)黃浦江邊的一派沃土將天翻地覆，成就舉世僅有的都市夢，因而早就視異鄉(xiāng)為故土，所以一頭扎進(jìn)上海安家立業(yè)，因而在黃浦江的支流，俞同涇旁建起了家祠。</h3> <p class="ql-block">那個時代，男人的成功以妻妾及子女的多寡為標(biāo)志。一個商人也難以擺脫這種俗套。奚老太爺一門五房，又有家祠，可以窺見其已有相當(dāng)財力。他先是 娶了四房妻妾，在吳凇路重慶坊買下一連四幢相連的石庫門，一房一幢安排了家室。這四房雖都為他添了男丁，但大多是忠厚之人，未聽說有什么事業(yè)發(fā)達(dá)。后來老太爺在海寧路上的救火會附近的久遠(yuǎn)里又購置了一間石庫門房子，娶了第五房。這五房的男丁就是我外公。</p> <h3>為什么第五房沒有安置在重慶坊？五房的后輩常叫屈是小妾受歧視，不被待見。我分析的原因是，娶五房與娶前四房時相隔時間較長，重慶坊內(nèi)己無適合物業(yè)。加上這第五房的太太年齡與前四房太太比也較小，老太爺怕前幾房夫人見生見小，借勢欺壓，所以在附近另置物業(yè)，原含有憐香惜玉之意。這也是半百老人娶上青春少婦時的常態(tài)。</h3> <h3>罪過，罪過！請奚老太爺原諒我作為曾外甥的魯莽造成的大不敬。</h3><h3>昨天剛把本美篇傳送給親友，上海慶山表弟馬上留言糾正了一個重要謬誤。以下一段是上傳的山弟留言。</h3> <h3>拜讀關(guān)于奚氏家祠文，受益匪淺，其中一細(xì)節(jié)經(jīng)向北京叔叔請教，應(yīng)不是史實。老太爺奚鶴林名下五房，不是五個妻妾，而是五個兒子。其中前四個兒子是一個母親所生，后妻亡，續(xù)弦，因此我祖父奚載功是老太爺續(xù)弦后所生，與前四兄年齡相差大。因老太爺當(dāng)時已將家產(chǎn)分給前四個兒子，只能在別處另置房產(chǎn)。后稱五房，不是我們所想意義上的五房。另，去年北京叔在上海時去看過奚氏宗祠，后信至區(qū)政府表示感謝，區(qū)政府也回電致意。</h3> <h3>這是北京小舅給政府領(lǐng)導(dǎo)的信。</h3> <h3>由于以往家中老輩人很少給小輩們講家族的陳年舊事，尤其一段時期以來，主流思想以階級斗爭為綱，凡屬舊社會，剝削階級等題材，均以閉口不談為保身要?，當(dāng)時作為小輩就以聽來糊塗所聞，加以推想發(fā)揮，變成了我在本篇中的大謬誤。居然把五房想象成以妻妾分家。</h3><h3>山弟與小舅核實后所講肯定是史實。但我暫不把原先的誤傳刪除，留下作一反證。以此表明即便是100來年的家族史，如果長輩不給小輩口傳筆寫，連一些重大的基本事實也會變型到可笑的程度。而小輩要寫上輩的故事，既要有恭敬之心，還要多多調(diào)查佐證，此次我就是犯了沒有深入查證，以想當(dāng)然就發(fā)揮之錯。請各親友鑒諒。</h3> <h3>1902年1月18日，慈禧太后首次撤簾露真容，召見各國駐華使節(jié)。全球嘩然，原來這偌大的中國，四萬萬子民的身家性命全在這老邁的寡婦掌控之中。</h3><h3>不久之后進(jìn)入華人虎年，殊知該年奚家三虎臨門。</h3><h3>老太爺是鶴宇輩，兒子是載字輩。此年五房生了男丁，取名奚載功，老太爺?shù)奈醋樱次业耐夤?。二房的兒子生下次子，孫輩是毓字輩，取名毓麟。（其哥毓麒，早年矢折。）三房的兒子生下長子，取名毓義。</h3><h3>這三頭虎同年所生，但外公輩份髙，另外二頭虎均為老太爺?shù)膶O子，見了第三頭虎，還得老老實實叫爺叔。事后方知，這三頭虎確是虎虎有生氣，為奚家門楣增色不少。</h3> <h3>這位在公共租界會議廳促促而談的年輕人就是二房的奚毓麟，后改名奚玉書，早年在＂五．四＂運(yùn)動波及上海時，曾以中學(xué)生代表身份參加上海市聲援集會。他是復(fù)旦商學(xué)院會計?？飘厴I(yè)。36年成立公信會計事務(wù)所，是原上海四大會計師事務(wù)所之一。自1931年起到1941年止，為上海公共租界華人董事。坐在其右首的，即同一時間的華董，海上聞人杜玉笙。有關(guān)奚玉書的生平，事跡網(wǎng)上可以查到許多。絮不贅述。</h3> <h3>奚玉書41年去重慶參加抗日，日本投降后他回上海參加敵產(chǎn)沒收。當(dāng)年許多接受大員趁機(jī)公飽私囊，奚氏作為忠于職守的會計專業(yè)人士很珍惜自己的羽毛，倒是為公眾做了些善事，他爭取到一幅較大的地皮給復(fù)旦大學(xué)建校園。爾后他是上海地區(qū)國大代表。</h3><h3>小舅提到一件趣事。某年他在南京參觀偽總統(tǒng)府，在介紹國民代表大會的櫥窗里，他發(fā)現(xiàn)代表簽到本上，他的年長堂兄奚玉書的赫然簽名，而且是第一位簽到的代表。國民黨龜縮臺灣后，奚氏雖離開了大陸，但並未跟去，他先后去香港，南美巴西等地，74年移居到美國作寓公。很長一段時間，他被視作帝國主義代理，反動官僚。但中美建交，尤其是改革開放后，國內(nèi)政治氣氛寛松，他于81年回上海探親。副市長劉靖基接見了他。他還在會計界作了學(xué)術(shù)演講。如今他的會計專著也收成文集在國內(nèi)出版。此書由他的外甥女貝蓓芝編集。據(jù)稱奚玉書的女兒嫁給蘇州名門貝家。貝家的貝聿鉻舉世聞名，小貝女士也是一位學(xué)有所成的建筑師。</h3><h3><br /></h3> <h3>虎年出生的另一頭虎，是三房長孫奚毓義 。他可能是頭跨?；ⅲ惹敖淦狡?，可是當(dāng)國民黨在大陸風(fēng)雨飄搖之際，他隨著大批上海寧闖蕩香港，不久之后事業(yè)風(fēng)聲云起，有玩具大王之稱。</h3><h3>老屋里的人大多在這一波移民潮中湧入香港，62，63年間，國家實施了調(diào)整，鞏固，充實，提高方針以應(yīng)對三年自然災(zāi)害的經(jīng)濟(jì)衰退時，曾一度放開港澳政策。記得老屋當(dāng)時有人捎上一張16k的放大照片，那是港區(qū)奚氏家族的一次宗族集會后拍下的集體照。中間坐一排長輩，后邊站二排中年，青年。最前一排席地而坐的是孩童。濟(jì)濟(jì)一堂，有近百人之眾。這原本應(yīng)當(dāng)在奚氏家祠內(nèi)的集會，人數(shù)雖眾，但看到照片，總有一絲離鄉(xiāng)背土的凄涼。</h3> <h3>三頭虎中最先失去虎威的是我外公，他二十來歲成立的奚載功營造所，椐稱曾造過二片石庫門式的弄堂，在延安路，成都路附近，造過一所郵局，似乎還為榮家造過幾家紡織廠的廠房，正當(dāng)事業(yè)開始起步時，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，房地產(chǎn)業(yè)一落千丈。外公躲進(jìn)法租界，在蒲石路（現(xiàn)在的成都路）楊家弄內(nèi)的文來坊頂下了二幢石庫門，五房坐一幢，另一幢由老屋逃難進(jìn)租界的親族擠住。</h3> <h3>這種艱難倒是造就了奚氏家族唯一的革命者，即我的母親。家母生于1922年3月19曰，她雖是長女，但在她之前的頭生長子，及在她之后的第三個嬰兒均先后矢折，所以她一出生就受父母格外寵爰。她取名奚淑貞，她的一位堂姐，即二房奚玉書的妹妹叫奚毓貞，倒是沿用了毓字輩份，但二人共用一個貞字，未知這貞字是否為家族中女丁的排輩名份。</h3><h3>母親出生后的第三年，1925年，牛年，五房又添男丁，以后分別在龍年，蛇年及羊年各添男丁，即我的大舅，二舅，三舅及小舅。按序取名為毓圭，毓堯，毓培及毓堃，毓為輩份。四人的名字中都有土字，稱說是請教了命理先生后，因五行缺土而加之，但也有可能外公從事營造業(yè)，在他心中，唯土為財，日后，國家失了領(lǐng)土，外公也斷了財源。目前僅知從老太爺開始的四輩人的輩份系＂鶴，毓，慶，永＂。我的表弟妹均為慶字輩，堅守這一傳統(tǒng)的第四代，唯有奚慶山表弟的公子，取名奚永巍。</h3> <h3>於是我的大舅在家被稱為老大（用上海話讀＂多，D00＂，並非讀Daa。），有時也稱牛弟。二舅稱為阿龍，或龍弟。三舅稱老三。小舅稱為阿七，表明家里原應(yīng)該有七個子女。母親稱什么？小時候我記得，家里婆婆的姐姐，大姨媽，因小時候被摩托車闖傷，有點殘 疾后終生未婚，因而一直由我外婆撫養(yǎng)。她有時會脫口而出，叫母親為大小姐。若是被母親聽到，她總要瞪大眼睛說：亂叫什么！若是只被婆婆聽到，婆婆則會緩緩地說：現(xiàn)在不作興叫小姐了。大姨媽似乎 是弄懂了，好，好，下趟不叫大小姐了，但是輪到下一趟，她還是改不過口來。</h3> <h3>但外公一直叫母親囡囡，直到讀初中，還叫囡囡。有一次家中理衣服，母親翻出一件舊旗袍，是真絲綢緞，面料及做工都很好，她若有所思地對嫂子說，有一次全家出門，外公要她穿上這件旗袍，母親套了又套，大家等得不耐煩，外公就對大家說，不要急，囡囡還沒穿好。后來只得自己上樓，說，囡囡，儂快點好伐？</h3><h3>外公對母親的嬌慣，幾十年后在澳洲定居的老三仍耿耿于懷。1991年我把母親接來悉尼探親，她見到我的三舅時，先拍了下老三，老三馬上說，儂又要打我勒，小辰光也只有儂打我，但阿爹從來不罵儂，只有儂敢跟阿爹回張八嘴，阿拉幾個兄弟看到阿爹都嚇，只有儂兇得不得了，連阿爹都敢頂。</h3> <p class="ql-block">寵女不法，此話在我母親身上果然成為事實。8.13 曰冦挑起事端，淞滬會戰(zhàn)期間，虹口已落入戰(zhàn)區(qū)，外公攜家與大批難民一起擁入法租界，生意一落千丈，全家坐吃山空，靠一些老底勉強(qiáng)維持。所以母親也無錢去讀私立女中，只得在離家就近的國立暨南大學(xué)附中就讀。</p><p class="ql-block">暨大真如校區(qū)，被曰軍投彈炸毀殆盡，只得轉(zhuǎn)入租界。校內(nèi)學(xué)生愛國熱情高漲，就在左傾學(xué)生的鼓勵下，母親投入了我黨組織的外圍團(tuán)體，抗曰協(xié)會的活動，這是奚家五房眾多子女中唯一一個不法分子，在學(xué)校的激進(jìn)運(yùn)動中，她與來自泰國曼谷的僑生，也是同一學(xué)校的高中班學(xué)生陳毅夫結(jié)識，相戀，並于1941年，瞞著雙親，二人私訂終身后渡了長江，奔赴蘇中根據(jù)地。</p> <p class="ql-block">父親是海南文昌縣公坡市人，兄弟共五人，按海南習(xí)俗，男兒多以闖南洋為生。大伯父陳德高在曼谷立足后就把兄弟相繼接到身邊，老二過繼給當(dāng)?shù)匾晃粺o子女的泰國警察，改了泰國姓名。父親老三，原名陳徳立，老四陳德交，老五，姓名不詳，均在曼谷讀書。大伯父在曼谷開咖啡店，熱心于公益，似乎成了當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)，是國民政府的海外僑務(wù)委員。某年他回南京參加國民政府的僑務(wù)會議，會后輾轉(zhuǎn)各地回到故鄉(xiāng)文昌，據(jù)說曾一度要競選文昌縣長，但因路途勞頓而疾病暴發(fā)去世。南京政府獲知后發(fā)信給家人致哀，並說明家人可來領(lǐng)取一筆撫桖金。</p><p class="ql-block">因二伯父己過繼給泰國家庭，四叔尚年幼，就由十幾歲的父親回南京來領(lǐng)這筆錢。當(dāng)時政府還安排他在南京先讀初中，爾后才轉(zhuǎn)到上海讀暨大附中的高中部。聽說，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親曾去報考空軍，但體撿第一道關(guān)，量體重，父親海南人的矮小身材因休重不夠而被取消。</p> <p class="ql-block">父親南京求學(xué)時照片。</p> <h3>南京政府未讓父親從軍，但上海租界內(nèi)的地下黨向暨南附中的愛國僑生頻頻招手。父親于1938年入了黨。</h3><h3>母親很少介紹她與父親的故事，只說父親從未進(jìn)過奚家門。有次問起父親年令，她說不清楚，連什么生肖都不知道。她就這樣，一頭熱情，跟上戀人走了。她不知道前面會有什么風(fēng)險，也沒想過人生會有什么曲折，她一言不發(fā)地離開，可以想見全家該是怎樣的震撼。</h3> <h3>父親與暨南大學(xué)附中愛國青年排演抗日話劇后留影，攝于1938年。</h3> <p class="ql-block">父親海南同鄉(xiāng)，暨大附中同班同學(xué)，越南歸僑，入黨介紹人林修德伯伯，介放后任國務(wù)院僑辦副主任。</p> <p class="ql-block">上海暨南大學(xué)附中高中部時照片。</p> <h3>父親犧牲于1946年10月25日蘇中"七戰(zhàn)七捷"役中，時任如東警衛(wèi)團(tuán)政治處主任，當(dāng)時我出生僅三個月。</h3> <p class="ql-block">母親解放初，參加接收舊電臺，組建上海市人民廣播電臺工作，任人事科長，母親("右第一人")與戰(zhàn)友合影于上海電臺大樓對面的黃浦江邊。</p> <h3>2015年母親榮獲習(xí)主席授于的抗曰戰(zhàn)爭勝利七十周年老戰(zhàn)士勛章。</h3> <p class="ql-block">這是母親本人，也是全家最喜歡的照片。那天下午，時近黃昏，母親正在暨大附中老同學(xué)，蘇中根據(jù)地老戰(zhàn)友，林德明，朱可常夫婦家作客。正在聊天時林伯伯拿起相機(jī)按下，捕捉到了這一鏡頭，</p> <p class="ql-block">我哥常把母親的出走稱之為＂私奔＂，即從私奔走向革命。我在開放后讀到報紙報道，有女大學(xué)生被人口販子所騙的故事，曾開玩笑問過母親，要是當(dāng)年你也碰到騙子怎么辦？她居然反問我，你把老媽想得那么笨嗎？</p><p class="ql-block">母親與父親奔赴蘇中四分區(qū)后的經(jīng)歷，在先前己發(fā)表的美篇＂滬上市井游之一＂中已有介紹。本篇不再贅述。</p><p class="ql-block">總之，隨上海開埠而發(fā)跡的奚家，除奚玉書當(dāng)上華董外，大多數(shù)人是舊制度下小心翼翼討生活的市民，只有五房的獨生女，我母親，背叛了這個舊家庭，走向了革命。</p> <p class="ql-block">母親1950年南下，參加接管，是上海市人民廣播電臺組建時期的人事科長，直至1959年上海臺反右傾整風(fēng)時受冤案“苗陳反黨集團(tuán)”牽被革職處分，－直被打入冷宮。直到文革結(jié)束，鄧公撥亂返正后，得以政治平反，恢復(fù)級別，此時母親已滿頭銀發(fā)，但總算亨受到了離休高干的優(yōu)渥待遇。</p> <p class="ql-block">2016年回國探親，與母親攝于家門前。</p> <h3>母親是滿腔熱情跟隨一個愛國歸僑走向革命，對于父親的家境了解不多。父親於1946年10月25曰在戰(zhàn)?上犧牲后，與其親人幾乎失去聯(lián)系。直到改革開放中國逐漸與外界恢復(fù)聯(lián)系后，泰國寄到母親老家楊家弄的一封信才重續(xù)舊緣。這是四叔的來信。他提到抗戰(zhàn)時他與父親通信得到鼓舞，曾想到北方，（可能是蘇中，也可能是延安）去投身抗戰(zhàn)，但進(jìn)入廣東后陸路不通，他就進(jìn)了黃浦軍校的速成班集訓(xùn)，幾個月后馬上參加阻擊日軍大鵬灣（即現(xiàn)在的深玔市附近）登陸戰(zhàn)役，斯役戰(zhàn)敗，部隊潰散，他經(jīng)越南海防回海南探家，期間曾被共產(chǎn)黨五指山游擊隊抓住，但了解后他是抗戰(zhàn)軍人及華僑，就把他放了。此時他已無法與父親聯(lián)絡(luò)，經(jīng)歷了這段波折后他回泰國，在山區(qū)過上清靜淡泊的生活。</h3> <p class="ql-block">四叔后來幫我們聯(lián)系上大伯父的女兒陳愛花。原來她是大伯父暴病去世時留下的遺腹女，我們的奶奶將她領(lǐng)大后，整個陳家只有母女兩人相依度日。她什么農(nóng)活都 能干，介放后她劃成份時劃到下中農(nóng)，還參加過共青團(tuán)。后來與鄰村的符姓新加坡華僑結(jié)婚並移居到新加坡。一開始，家境清寒，全家老小都睡地舖，后來貸款買下一個店面。大姐夫說，簽貸款借據(jù)前，看到要借這么一大筆錢，手嚇得發(fā)抖，但大姐說別怕，我們辛苦干就是了。他們起早摸黑，把這家雜貨舖開得有聲有色。不久買了一幢五房的物業(yè)，還買了一個供應(yīng)早餐的粥舖。她育有一男三女，80年代與我們聯(lián)系時，她家在新加坡己堪稱富足。</p> <p class="ql-block">新加坡大姐，在1983年曾來華探親，期間邀請母親及我們兄弟倆一起去海南。</p><p class="ql-block">這是包括母親在內(nèi)的全家對這個家父遙遠(yuǎn)而略帶神秘的故鄉(xiāng)第一次探訪。那時海南尚未建省，我們搭火車先去廣州，再乘長途汽車去湛江。然后坐擺渡輪去?？?。母親幼年住虹口，與一幫廣東鄰居小孩共度童年，所以在廣東境面，她還能用廣東話與人交流，但一入海南，只聽到嘰嘰呱呱，就口塞茫然了，只有大姐如魚得水，對答如流。但大姐只是略能聽懂國語，但不會講。靠這樣一個翻譯，家鄉(xiāng)游就成了鳮鴨同行，誤解與笑話成串的特殊行程。</p> <h3>我們約清晨到?？冢⒓创虻娜ダ霞?。從文昌縣城到老家，即所謂的公坡市，已經(jīng)沒有水泥路，全是在二邊濃密椰林樹影下的泥土路，用現(xiàn)在時髦的話說是生態(tài)環(huán)境保護(hù)極好，看不到什么現(xiàn)代城市的氣息，彷徨進(jìn)入了熱帶雨林，一叢又一叢闊葉林，能看到許多菠蘿，木瓜。但就是看不見居民和住房，在我們好奇探究時，大姐推推媽，又用手指指，這時我們看到了住房。是用泥土疊起，但屋頂?shù)故呛诖u砌成。車停下，我們剛下車，一群孩子已經(jīng)把我們圍住，他們似乎知道我們要去哪家，把我們推擁到一個大院子，里邊的人團(tuán)團(tuán)圍住大姐十分親熱，再和我們握手，但互相都聽不懂。他們把我們領(lǐng)進(jìn)屋，室內(nèi)沒什么家俱，先到一個角落，看上去象是祖宗牌位。大姐就取出香燭冥紙燒起來，並要我們隨她一起跪拜。</h3> <h3>在暨南附中學(xué)生自編文集中，學(xué)生聯(lián)絡(luò)地址一欄中，父親的籍貫是寫成：海南文昌縣公坡市，這是當(dāng)時的慨念，這次尋根，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在稱區(qū)，而不是市，奇怪的是仍沿用介放前的鄉(xiāng)公所之稱。當(dāng)時的辦公樓並不堂皇，四周仍一片泥地，80年代初的政府機(jī)關(guān)依然保持極為可貴的鄉(xiāng)土氣息。</h3> <p class="ql-block">接下來，一群人又帶我們到鄉(xiāng)間走了十幾分鐘。見到幾個土墳，應(yīng)該是爺爺，奶奶，大伯父的墳，還為父親修了一個衣冠墓。我們又逐次進(jìn)香跪拜。這是海南人返鄉(xiāng)做的第一件事：拜祖宗。</p><p class="ql-block">隨后回到院子，這是一個幾乎有四進(jìn)深的大院子，前后似乎有四排平房，一排各有三個門面，每排前各有4，5米寬的曬?。母親這時給大姐做了個動作，大姐似是明白了，邊嚷嚷，邊用手抓杯子做喝水動作。把母親笑得半死，她把大姐抓到一個角落，二人又是拉扯了半天才祘雙方都明白了。大姐最終弄懂，母親是想上廁所。大姐費力解釋說，這兒沒有廁所，或者也可以說，這兒到處都可以用作廁所，只要找到野外一個隱密處，隨時隨地都可方便。母親聽了幾乎崩潰，她悄悄告訴我們：怎么這么個地方！她無奈中只得跟著大姐出去方便。</p> <p class="ql-block">母親出去方便時，我抽空在院子里走，見到一個象似柴房的屋正在冒煙。我進(jìn)去看，見到二個中年婦女正圍著幾塊磚蹲在地上，原來她們在燒水。這間有十幾平方米的房間，除了墻邊堆著干柴，另有幾個水桶，及地上有幾塊磚外，既無桌子，也無椅子。這就是海南鄉(xiāng)間的廚房。</p><p class="ql-block">母親回屋后邊暍水，邊向親友贈送上海帶來的餅干糖果。住這兒的其實只是陳姓同宗，大姐去新加坡后，陳家除我與哥倆外國內(nèi)已無直系親屬。</p><p class="ql-block">沒坐多久我們再搭車去鄰村，看望大姐的婆婆，這是一位矮小，清瘦的老太，已經(jīng)九十多高齡了。因為大姐夫常年寄錢，她家院子雖與陳家類似，但屋里陳設(shè)就好多了，廳堂里有一個大電視機(jī)，有4，5個熱水壺，有一面大鏡子，尤其顯眼的有七八條長櫈。原來婆婆每天晚上排好長櫈，打開電視，請村民一起來看電視。</p> <p class="ql-block">這是給奶奶敬香祈拜。墓碑上寫：陳妣符老氏之墓。說明奶奶也是當(dāng)?shù)氐拇笞澹辗?。但?dāng)年鄉(xiāng)村女子無名，故以符老氏稱之。在?？谑兄行?，我看到一幢三層的髙樓，標(biāo)牌是：海南符氏宗親?？磥懋?dāng)?shù)胤杖耸虾芏唷６赣H出生的陳家是極普通的農(nóng)民及貪窮華僑。</p><p class="ql-block">這個簡易的家族墓地，也是幾年前大姐匯錢來后由宗親們修葺的，以前只是土墳。</p> <h3>婆婆是典型的海南婦女，她與符姓村民結(jié)婚后就生下獨生子，大姐夫。有了孩子，似乎家鄉(xiāng)就有了根，早年，海南男子是不屑於在家干農(nóng)活的，一有機(jī)會，他們就去闖南洋。符姓似乎是客家人，先祖來自北方，與本地海南人瘦瘦小小不同，大姐夫家三代男丁都長得高大健碩。大姐夫父親闖南洋后不久就成了海員，以后就飄泊到澳洲悉尼。他在唐人街開咖啡館，又娶了一個金發(fā)碧眼的澳洲女人。姐夫十幾歲時曾搭海輪來悉尼找父親，但他看不慣父親身邊的女人，所以他離開澳洲去了新加坡。</h3><h3>我的這位符姓伯父椐說性格暴烈，還有些功夫，要是有人來店里鬧事，他就揮拳相向?；蛟S是因此結(jié)怨。某日清晨他剛打開店門，后腦勺被人用利器猛砸倒入血泊而亡。兇手沒有找到。身后由海南同鄉(xiāng)會料理后事。</h3> <h3>大姐夫在新加坡事業(yè)有成后曾接婆婆一起居住，但老人家離不開故土及鄉(xiāng)親，沒住幾個月又回文昌這幢泥墻黑瓦的老屋。</h3><h3>這就是老式的海南女人，結(jié)婚后為男人生孩子；男人闖南洋后，就為男人養(yǎng)孩子；男孩大了，再闖南洋后，就堅守著男人的屋子和土地。</h3><h3>大姐首次回國后二年，大姐夫在新加坡的生意結(jié)業(yè)，他與大姐帶了小女兒於1985年回國探親時又帶我們回了海南。大姐夫能說流利中，英文，所以這次我們之間的交流毫無阻礙。大姐指著房子說后，姐夫就翻譯，說當(dāng)年她和祖母二人就住這么大院子，現(xiàn)在住著的人都是陳氏宗親，是幫助看房子的。她又帶我們?nèi)タ次菡車艽笠黄恋?，到處生長著椰子，木瓜，菠蘿。我問隨行的堂親，這些是誰種的？大家都搖搖頭說不知道，可能是爺爺，也可能是爺爺?shù)臓敔?，反正各人生下時就有了。</h3> <p class="ql-block">大姐帶我們游走完一圈后又說了不少話，姐夫翻譯說，這些房子，加上四周這些土地都是我們家的，我們就問為什么。她說土地是土改時分給陳家的，房子是我生下時就住的，一直住到去新加坡后，才借給這些宗親住。大姐總結(jié)了一句，所以，如果我回來就該還給我。</p><p class="ql-block">當(dāng)時海南剛宣布建省，地價已有上升趨勢。所以我們建議大姐應(yīng)該回來，搞清這些物業(yè)的所有權(quán)，以后也可傳給她唯一的男孩。但大姐說按海南習(xí)俗，家產(chǎn)是不傳給女人的，以前國內(nèi)只有她一人在，所以她管，現(xiàn)在陳家有你們兄弟倆在，所以應(yīng)傳給你們。</p><p class="ql-block">我們聽了大笑，沒有把此事當(dāng)真。</p> <p class="ql-block">姐夫，大姐的這次探親改變了我與全家的生活軌跡。當(dāng)他們得知我有出國留學(xué)心願但苦于無錢時，他們說以后想辦法資助我。</p><p class="ql-block">果然不久后他們從新加坡來信，說獨生子現(xiàn)在澳洲佩斯留學(xué)，希望我也能去那兒。於是1990年3月我一人來到佩斯，與外甥住一起。一年后他學(xué)業(yè)結(jié)束回新加坡，我就轉(zhuǎn)到悉尼。由于沒有PR身份，我開始了近八年的動蕩與飄泊。並投身了一場前后近五年的遺留中國學(xué)生游說，最終促成政府公布了1997年的＂6.13"決定。</p><p class="ql-block">93年前后，大姐夫給我寫信時提及，他父親的后事是由海南同鄉(xiāng)會經(jīng)辦的，但具體葬哪里至今未知，信里附了一份死亡證，請我設(shè)法去找墓地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我先去了海南同鄉(xiāng)會，見到一些老人。幾乎個個誇我伯父是個講義氣的好漢，但具體葬哪兒不明，他們猜想可能是悉尼最大的Rockwood墳場。這間號稱sleeping city(沉睡之城）的墳埸真大，當(dāng)時我沒汽車，騎自行車轉(zhuǎn)了大半天終于找到一個辦公室，由于年份太長，他們已無資料可找，只是建議我去華人的六福墓區(qū)查找，我又走了好一陣，果然在一個冷清的角落找到很破舊的墳?zāi)埂?lt;/p><p class="ql-block">姐夫馬上匯款要我重修。湊巧的是，與我一起游說政府的摯友趙君已在意大利人的墓碑公司干了好幾年，他願意在業(yè)余時間接這個活。於是按姐夫要求修了白大理石的新墓，墓碑上的字也是由我用顏體手寫，我的書寫畢竟功夫不深，無法一氣呵成，也是化了二，三天，天天在宣紙上寫，最后才把幾個自認(rèn)為象樣的字剪下，讓趙君拼接后鐫刻。</p> <p class="ql-block">這是趙君一手，從設(shè)計，配料，裁割，打磨到安裝的第一座墓碑。不久后他自已成立長城墓碑公司，生意興隆，連續(xù)修了上百個墓碑。趙君退休時公司由他人用原公司名接手，至今仍在營業(yè)。而他攜夫人也在墓區(qū)覓得一方風(fēng)水寶地留作身后歸宿，他說按行內(nèi)習(xí)俗，這一作法有益本人與子女，因為退休之人能預(yù)知歸宿之地，心襟坦然，無憂無慮，即可專心頤養(yǎng)天年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我在奚氏家祠一篇內(nèi)，穿插了父親家的軼事，因為：</p><p class="ql-block">1.父親家的事，連母親都所知不多。這兒介紹的幾乎是已知的全貌，似無必要再另寫一篇。</p><p class="ql-block">2，二家放一起，突顯時代風(fēng)云的變化奇妙。如果沒有抗戰(zhàn)，一個望族家的千金也不會降低門檻去一所不太正規(guī)的國立附中就讀，因而也遇不到一名出自貧困僑鄉(xiāng)，歷經(jīng)飄泊的熱血青年。</p><p class="ql-block">3.我雖外姓，但自小生長在奚家，奚家於我，難以分割。而陳家的事，多年來除知道父親是華僑，是烈士外，竟一無所知。也是改革開放的風(fēng)云，讓父親的親族最終能找到我，並仍按僑鄉(xiāng)的風(fēng)俗，把我接到海外。奚家養(yǎng)育了我，而陳家留下的是抺不走的飄泊四海的DNA。</p> <h3>能在上海近150年的風(fēng)雨交晦中生存，這幢樓堪稱一個奇跡。</h3><h3>因為1932年的"12.8"事變，1937年的" 8.13"事變引發(fā)的二次淞滬會戰(zhàn)，戰(zhàn)端都發(fā)生在此樓附近，此樓幸免戰(zhàn)火。尤其是謝晉元團(tuán)死守四行倉庫期間，國軍堅持升國旗，但租界當(dāng)局為避口實，不準(zhǔn)謝團(tuán)升國旗，為此發(fā)生沖突，甚至有白俄雇傭兵沖進(jìn)營地鬧事。后來奚玉書以華董身份出面調(diào)停，既給租界當(dāng)局一個體面下臺的＂落埸勢＂，又讓謝團(tuán)能維護(hù)國家尊嚴(yán)。他對危機(jī)的處理贏得國人稱譽(yù)，也招致日冠的仇視。因此41年后奚玉書斷然離開租界赴重慶同赴國難，整個抗戰(zhàn)八年內(nèi)，這幢樓一直在日軍的鐵蹄下，日方倒還沒有做出毀樓報復(fù)之類的陰毒濺事。</h3> <h3>文革十年，多少名勝故跡，只要與封資修沾邊，都?xì)в谝坏?。此樓青石門楣上方的四字被砸，表明紅衛(wèi)兵，或造反派當(dāng)時也已關(guān)注此樓，幸運(yùn)的是，好在＂橫掃＂行為尚祘溫和，沒有遭到拆墻，掀門，砸瓦，推窗之類的結(jié)構(gòu)性破壞。</h3> <h3>這是這幢建筑目前的街號。</h3> <h3>此屋的東廂直接與北寶興路街面相連，也可以稱得上頗有商業(yè)價值的街面房子。</h3> <h3>而這幢前后五進(jìn)深，長約二十米的屋子南側(cè)，居然足足留有同此幢屋子佔地面積相似而略大的空間。據(jù)小舅實地觀察后發(fā)現(xiàn)，原先四周的菜園，花棚，及小橋，流水，涼亭等都已建成近十層高的公寓樓。在當(dāng)今上海大發(fā)展的熱潮中，許多優(yōu)秀建筑，革命遺址，或名勝古跡都被推倒，讓位於大商?，超高層，或小區(qū)的開發(fā)，而這幅佔地面積不少，又佔臨街商業(yè)優(yōu)勢，一旦建成高樓，就有雋美水道風(fēng)景的區(qū)區(qū)民宅至今仍能安然無恙，那可真是萬幸！</h3> <h3>原閘北區(qū)政府已經(jīng)開始重視這幢在區(qū)內(nèi)所存不多的私家祠堂，是一件極有意義的民俗文化開發(fā)。</h3><h3>因為這幢民宅見證了上海從一個落莫無名的江南漁村發(fā)展成舉世震驚的魔都。奚家，雖說是一度富足的望族，但並非顯赫門第，祖上並無前朝官宦，即便是奚玉書，在租界當(dāng)上華董，后又選上國大代表，也只是以專業(yè)人士充充門面，從來不是舊政府內(nèi)位高權(quán)重的官僚。嚴(yán)格說來，奚家五房的眾多子女只是上海的市民。這幢民宅透析的是一個大家族興起，集聚，波折，而又星散的舊事。上海原本是移民之都，一個家族，五代人均在此繁衍生息，並有家祠供奉，確屬不多見了。研究上海建埠近170年歷史，以一幢已有150多年歷史的普通大家庭的家祠作佐征，可謂是宏觀世界與微觀社會絕妙結(jié)合的人文研究。</h3><h3>閘北區(qū)的介紹中，把它稱之為奚玉書的私宅，怕似一種誤解。第一，這是奚家的家祠，產(chǎn)權(quán)在當(dāng)年應(yīng)歸五房孑孫共同擁有。第二，作為家祠，主要用于奚家族人供奉先祖，並非是族人的家居。第三，奚玉書從未以此作私宅。平時只有家族聘請的幫傭在此寄住管理祠堂。</h3> <h3>當(dāng)然這幢房子能經(jīng)受風(fēng)雨而挺立，與它本身的堅硬骨架，建筑用材等有關(guān)，這畢竟是來自安徽，我估計很可能是徽州一帶，以木匠或建筑為祖業(yè)的奚氏先人為祈祠自己祖宗建的祠堂。</h3><h3>在徽州，不少家祠歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨而不倒。所以這幢屋，只要政府有意保留，完全能作為上海灘僅剩無幾的普通民間祠堂而再屹立幾百年。</h3> <h3>這堵墻從其位置來看用於供奉祖宗。</h3><h3>墻面，屋頂，橫樑，??木等雖無維修仍整潔如初。</h3> <h3>屋頂?shù)臋M樑完好無損。</h3> <h3>這些支架從修建至今尚無修復(fù)過。</h3> <h3>這是墻角邊堆放的舊瓦片。如果真是從屋頂御下的原裝貨，那也是晚清光緒年間的古董了。</h3> <h3>現(xiàn)在常見一種怪事，拆貨真價實的古董不作惜，但卻津津有味地一窩風(fēng)去造人造古跡。什么仿眀清建筑，仿民國初年建筑等卻大行其道。我住在澳洲己近三十年，在這個建立聯(lián)邦才200多年的國家，對自己的歷史極為珍視，舊房，破房，凡能硬撐上150年不倒的，一律是歷史保留建筑，留下給后人的未必是豪華，美侖美奐，既便是破舊，簡陋，也要留給后人知曉，讓后人對歷史前進(jìn)的沉重歩伐有一個感性的認(rèn)知。在悉尼，殖民初年的馬糟，栓馬木柱，下水道，舊監(jiān)獄等，都認(rèn)認(rèn)真真的保留下來，在一些小城鎮(zhèn)，也是盡量保留當(dāng)?shù)刈钤绲拿裾?，牧埸，鐵匠舖等。</h3> <h3>上海開埠，以1843年11月17曰起祘，迄今已175年。我們保護(hù)了外灘的萬國建筑，保護(hù)了鄔達(dá)克個性鮮明的別墅與教堂，但當(dāng)年，或那個時期的民居，即上海的本地人，或來自全國各地，在這一河道縱橫的吳淞江邊建房扎根而成為＂上海寧＂先祖的普通住房，祠堂，廟宇，道觀，衙門，驛 站，當(dāng)舖，作坊，錢莊等等，這些真正孕育了現(xiàn)代化世界魔都的先人遺物究竟保留了多少呢？或許並不多。</h3><h3>所以，原閘北區(qū)，即現(xiàn)己合並的靜安大區(qū)，既然已找到本區(qū)的百年民用老宅，希望能採取切實措施把這些民宅保護(hù)好。</h3> <h3>以上介紹奚家的舊事，大體是北京小舅奚毓堃說給我聽的，小舅今年己快88髙壽，他應(yīng)該是國內(nèi)毓字輩的老祖宗，所以他還能講出不少奚家掌故。</h3><h3>在上海的山弟，應(yīng)該是國內(nèi)慶字輩的長老了，他的獨生子，永巍，是第五代，永宇輩，迄今所知唯一仍堅守永字輩份取名的傳人。這些都是奚家第五房孑脈。</h3><h3>其它大房到四房的后人，大多在49年流離到香港或海外。2017年，我三舅在悉尼去世，開追悼會時我表妹去了，據(jù)說還碰到一些奚家其他幾房的后人。</h3><h3><br /></h3> <p class="ql-block">奚玉書有個妹妹倒是留在國內(nèi)，叫奚毓貞，應(yīng)是母親的堂姐，二人名字都有一個貞字。她年紀(jì)其實比我外婆略小幾歲，雖然稱婆婆為嬸嬸，但年令相仿，又是舊式女人，二人倒言談投合。見到媽，這個黨員干部，她反而肅然起敬。她的女婿，是歸國印尼華僑，著名的羽毛球運(yùn)動員和教練王文教。有時她會給我們講講這位羽擅奇人的故事。記得外婆去世的追悼會上，她穿了一身白色的毛線衣，還帶頂白毛線編織的圓頂帽，她告訴我們，這頂帽子是專為這次追悼會自己手工結(jié)的，因為嬸嬸是奚家最后一個長輩了。她還說，每次參加追悼會，她都要換一頂自己編織的絨線帽。</p> <h3>在50年代，奚家老屋里來人看望婆婆，說家中有個女孩唱歌很好，想問母親能否幫助去進(jìn)電臺工作。母親解釋說現(xiàn)在上海臺正在組建廣播樂團(tuán)，建議她去考考看。那女孩后來果然考中了，還成了50，60年代上海廣播樂團(tuán)的獨唱女演員，她的名字叫張珍儀。在那個文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的年代，樂團(tuán)演出雖很繁忙，但沒有一個是所謂大紅大紫的歌星。她名氣不大，倒也是奚家后人。</h3><h3>其他奚家老屋從大房到四房的族人，幾乎全然不知。這個美篇上網(wǎng)后，希望有緣能讀到拙文的奚氏宗親，或知道一些內(nèi)情，甚至一些傳聞等，都不妨相互聯(lián)絡(luò)，以使奚家的故事逐曰豐富。</h3> <h3>下面談一些傳聞。</h3><h3>從二舅收集的舊照片中曾看到，幾張照片內(nèi)無人，只見翻箱倒櫃亂作一團(tuán)，二舅說老屋里曾經(jīng)被土匪搶，當(dāng)時他還小，詳情也不知。</h3><h3>從另幾張照片看到一些穿長衫，馬掛的人舉著一些長條式的旗幃，列隊行走，二舅說那是奚老太爺出殯，當(dāng)時?面很大，送葬隊伍排了一長列，有的說是在虹口，有的說是在大馬路，即南京路兜了一圈。還拍了段電影。甚至傳言說民國政府的髙層還專門手寫了挽聯(lián)送給奚玉書。</h3><h3>另外聽說外公年青時喜歡趕時髦，摩托車有了，開摩托車，汽車有了，開汽車。好象他的汽車車牌號碼是100號以內(nèi)的，看來確是當(dāng)時的潮人。</h3><h3>另有一次看電影，婆婆指著一臺冰箱說，逃難前家里也有一只。這是那種白色，笨重的第一代或第二代穀式的冰箱。上海當(dāng)年與國際市場聯(lián)系十分緊密，英美新產(chǎn)品往往半年后就在上海面世。一個富足之家，在日軍炮火中傾刻灰飛煙滅，外公1943年在租界傳染上痢疾，暴病而亡時年僅41歲。婆婆一人拖了4個男孩度日。其中艱辛可想而知。</h3><h3><br /></h3> <h3>2018年春節(jié)，我從悉尼向北京小舅隔洋拜年，一聊二個多小時，小舅也累了，我把這次聊天的所知幾乎全盤托出，寫在這個美篇。</h3><h3>想來我也七十開外，如果再不寫，這段與我們有血緣相連的家族史，我們的后輩就范然無知了。美國一個黑人作家，是黑奴的后代，他化了近十年心血收集家族資料，甚至上溯到四百多年前的黑非洲，並實地回非洲考察后，寫了一本家族史，取名＂根＂。</h3><h3>有了根，才有日后的枝繁葉茂。</h3><h3>背宗忘祖，是華夏文化中最不屑的鄙行。</h3> <h3>我把難得成行的老家祠堂祈福所拍的照片一張不漏地在本篇里展示，希給各地宗親帶來回憶與慰籍。但行文所及提到父親海南家舊事，因無相應(yīng)照片，所以一旁也引用了奚氏家祠各個角度的照片，請讀者不要誤解。</h3> <p>歷經(jīng)一個半世紀(jì)歲月風(fēng)霜，奚氏家祠依然屹立在直通黃浦江的俞涇濱的河畔。這扇門關(guān)閉著，它見證了多少軼聞舊事，又牽扯哪些生離死別，我的美篇只是抹去一些歷史風(fēng)塵，去敲敲這已緊鎖多年的門面，但願在上海市和靜安區(qū)政府的重視與關(guān)照下，這一與上海開埠幾乎同步邁行的家族，會有更多人一起努力，打開這扇門，從而介紹它更多的故事。</p> <p>這是上世紀(jì)八十年代海外編纂的家譜。</p>