<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父親名字叫趙云峰，是1938年那個(gè)特殊的農(nóng)歷八月初八落在大地上的。當(dāng)新中國(guó)的禮花第一次在1949年十月的天空盛放，才恍然驚覺(jué)，他的生辰與共和國(guó)誕辰竟重疊于同一輪秋陽(yáng)之下——這宿命般的巧合，仿佛冥冥中注定了他的生命軌跡將與國(guó)運(yùn)同頻共振。</p><p class="ql-block">爺爺在父親懵懂的幼年便踏著烽煙去了遠(yuǎn)方，成為浩蕩八路軍中的一員。山東棲霞桃村新莊的老屋，只剩下奶奶與年幼的父親，在清貧的光陰里相互依偎，守著年復(fù)一年模糊的疆場(chǎng)消息。直到1956年的早春，冰河初解，奶奶才牽著他的手，踏上了千里尋親的路。爺爺?shù)牟筷?duì)那時(shí)已飲馬長(zhǎng)江，駐扎在上海。他們先從桃村乘火車北上抵京，再?gòu)木┏禽氜D(zhuǎn)南下抵滬。最終，爺爺所在的部隊(duì)移防南京，他們才在中山陵畔的孝陵衛(wèi)安頓下來(lái)。父親后來(lái)常對(duì)我提起，他每日出門，必經(jīng)中山陵那肅穆的神道，森森古木，巍巍石象，沉默的翁仲，將一種莊重與遼遠(yuǎn)的氣息，深深鐫刻在他少年敏感的心版上，成為日后行文落筆時(shí)，一種無(wú)聲的底蘊(yùn)。</p><p class="ql-block">爺爺所在的57師，解放后整建制轉(zhuǎn)為建設(shè)共和國(guó)的石油勁旅，揮師西進(jìn)，奔赴新疆。父親考入新疆石油學(xué)校，研習(xí)油田地面建設(shè)。然而命運(yùn)之舟再次調(diào)轉(zhuǎn)航向——爺爺奉調(diào)敦煌七里鎮(zhèn)。與父親相依為命半生的奶奶，再不愿承受骨肉分離的痛楚，執(zhí)意要父親隨行。父親只得放下學(xué)業(yè)，與奶奶一同西行，在風(fēng)沙彌漫的敦煌重新考入高中。父親年輕時(shí)容貌出眾，英氣逼人。2023年我回桃村老家，他兒時(shí)的伙伴們，無(wú)論年歲大小，見(jiàn)了我第一句話往往便是：“你爸爸啊，當(dāng)年可是俊得很哩！”這份穿越時(shí)光的贊嘆，仿佛讓我看見(jiàn)了那個(gè)在河西走廊的風(fēng)沙里也掩不住光彩的青年。</p><p class="ql-block">命運(yùn)在河西走廊再次投下機(jī)遇的光束——甘肅省話劇團(tuán)為一部新劇沿路遴選一男一女兩名青年演員。導(dǎo)演的目光，瞬間被父親挺拔的身姿和那份獨(dú)特的英氣所吸引。然而，奶奶以舊時(shí)觀念中“戲子不入祖墳”的堅(jiān)決反對(duì)，如同一道沉重的鐵閘，截?cái)嗔烁赣H可能通往舞臺(tái)星光的路徑?；蛟S，更深層的原因，是奶奶與父親這棵在漫長(zhǎng)孤寂歲月里相互纏繞生長(zhǎng)的藤蔓，再也無(wú)法承受一次剝離的劇痛。父親沉默地接受了安排，繼續(xù)埋首于書本。然而，時(shí)代的寒風(fēng)凜冽而至，1960年那場(chǎng)席卷的困厄，使得書本再次從他手中無(wú)奈滑落。他進(jìn)入石油運(yùn)輸公司，成為一名工人。所幸，腹有詩(shī)書，筆底生花，他很快被調(diào)入公司報(bào)社。當(dāng)散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙印上他撰寫的文字時(shí)，不知他是否曾想起中山陵下那靜默的石獸，又或是敦煌排練場(chǎng)外那短暫擦肩的舞臺(tái)燈光——他終究以另一種方式，賦予文字以生命和重量。</p><p class="ql-block">命運(yùn)并未因此變得溫存。1962年12月5日，一個(gè)朔風(fēng)呼嘯的冬日，奶奶因高血壓猝然倒在了石油運(yùn)輸公司的醫(yī)院里。那個(gè)與他共過(guò)最漫長(zhǎng)清寒、撐起他整個(gè)童年天空的人，永遠(yuǎn)地離開了。父親在病榻前送別了生命中最深的依戀，從此，天地浩渺，再無(wú)那樣一份可以全然倚靠的暖意。這份刻骨的悲慟，長(zhǎng)久地沉淀在他心底，最終也化為他筆端那份沉甸甸的凝練與深情。</p><p class="ql-block">1965年11月11日，我降生在敦煌七里鎮(zhèn)彌漫著石油氣息的空氣中。此后，家如同逐油而遷的候鳥，從甘肅涇川到長(zhǎng)慶橋，再至慶陽(yáng)油田總部。1976年，我們又隨父親北上，匯入華北油田勘探四公司在河北深澤轟轟烈烈的會(huì)戰(zhàn)洪流。父親在宣傳科，母親在地質(zhì)隊(duì)，荒原之上，鉆塔林立，燈火徹夜不熄，照亮著他們這代拓荒者堅(jiān)毅的臉龐。</p><p class="ql-block">1981年，我考入華北油田中心學(xué)校（今華油一中）。兩年后，父親調(diào)入華北油田教育學(xué)院，我們一家四口舉家遷往任丘，終于結(jié)束了多年的漂泊。父親在院辦，母親在圖書館，妹妹在油建中學(xué)讀書。學(xué)院那方寧?kù)o的院落，從此成為我們安穩(wěn)的巢，也成為父親生命中停泊最久的港灣——整整四十年。時(shí)光在窗欞上刻下木紋，在父親鬢邊染上霜雪。直至2023年4月24日，他在養(yǎng)老院醫(yī)院的病床上，平靜地合上了眼睛，走完了這漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的旅程，最終安息于這方他守護(hù)了四十年的土地。</p><p class="ql-block">父親走后，我時(shí)常在學(xué)院那條他走過(guò)無(wú)數(shù)遍的林蔭道上徘徊。風(fēng)過(guò)處，樹葉簌簌，光影搖曳?；秀遍g，南京中山陵神道上莊嚴(yán)的樹影，敦煌七里鎮(zhèn)黃昏里風(fēng)沙中獨(dú)行的挺拔背影，河西走廊上那個(gè)與舞臺(tái)星光擦肩而過(guò)的英俊青年，還有深澤會(huì)戰(zhàn)工地上那伏案疾書的宣傳干事……無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的父親，重疊著，最終都沉淀為任丘這座小城里，教育學(xué)院那扇安靜窗戶后的溫和笑容。</p><p class="ql-block">父親那代人，一生都在行走。他們的腳步，丈量著共和國(guó)從戰(zhàn)火走向建設(shè)、從貧瘠走向富強(qiáng)的每一寸艱難與榮光。他們像沉默的石油，深埋于時(shí)代的河床之下，燃燒自己，驅(qū)動(dòng)著巨輪前行。那被奶奶攔下的舞臺(tái)夢(mèng)想，最終在油田廣袤的“舞臺(tái)”上，在宣傳稿的字里行間，在培養(yǎng)一代代石油人才的講臺(tái)旁，找到了另一種遼闊的綻放。當(dāng)十月的天空再次被禮花照亮，我仰望那璀璨的光華，仿佛看見(jiàn)1938年八月初八那顆落入人間的星辰。他沉靜的光芒，已與腳下這片他深愛(ài)的土地融為一體，如同永不枯竭的油脈，在歲月的深處，無(wú)聲地流淌，恒久地溫暖著后來(lái)者的路途。這大地上的每一次脈動(dòng)，都回響著他沉穩(wěn)的足音；而每一片璀璨的星光里，都映照著他未曾落幕的俊朗與深情。</p>