撤離阿富汗2

王文超

初夏的白宮，橢圓形辦公室的窗簾拉得嚴嚴實實，空調冷氣有些刺骨。拜登坐在紅木辦公桌后，面前攤著厚厚的情報簡報，封面上的“絕密”二字格外醒目。國防部長奧斯汀站在地毯上，皮鞋跟偶爾碰到地板，發(fā)出沉悶的響聲?！翱偨y(tǒng)先生，喀布爾的情報顯示，塔利班正在南部集結兵力，” 他推了推眼鏡，“如果我們現(xiàn)在撤軍，阿富汗政府軍根本撐不住六周?！?lt;/p> 拜登拿起桌上的鋼筆，指尖在筆帽上反復摩挲。他想起競選時的承諾——“結束這場無休止的戰(zhàn)爭”，可真站在這個位置，才明白每個字都重若千鈞。辦公桌上的相框里，他的兒子博穿著軍裝的照片微微泛黃，那個在伊拉克戰(zhàn)爭中因腦癌去世的年輕人，總讓他對戰(zhàn)爭的代價有著更痛徹的體會。 “我們已經在那里消耗了二十年，” 拜登的聲音有些疲憊，“付出了兩萬億美元，兩千四百名士兵的生命，卻一無所成，真不甘心??！” 奧斯汀深吸一口氣：“但恐怖組織的殘余勢力還在阿富汗山區(qū)活動。一旦塔利班掌權，這里會再次成為他們的溫床?！?lt;/p> 窗外的陽光透過百葉窗，在地板上投下一道道斑駁的光影，像極了這場決策里交錯的利弊。拜登揮了揮手，示意奧斯汀先出去，獨自留在辦公室里。墻上的時鐘滴答作響，每一聲都像是在倒數(shù)——倒數(shù)著某個士兵的生命，或者某個家庭的希望。 時間過得飛快，一轉眼，已經到了五月。 阿富汗的夏日總是裹挾著灼人的熱浪，陽光把營地的沙礫曬得發(fā)燙，空氣里彌漫著柴油、塵土和汗水混合的刺鼻氣味。杰克靠在瞭望塔的護欄上，手指無意識地摩挲著脖子上的身份牌，上面刻著他的名字和編號——這是他在這片土地上唯一能證明自己身份的東西。遠處的赫爾曼德河谷泛著粼粼波光，可那片水域下藏著多少地雷和炸彈，沒人說得清。 “又在想艾米了？” 湯姆的聲音從身后傳來，遞去一瓶礦泉水，瓶身凝滿了水珠。杰克轉過身，接過水灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底的煩躁。“昨天通了電話，” 他聲音有些沙啞，“兒子學會了騎自行車?！?lt;/p> 湯姆沉默了，踢了踢腳下的石子?！鞍凑仗乩势漳菚r候的協(xié)議，現(xiàn)在咱們早該在俄亥俄州的草坪上喝啤酒了?！?他掏出皺巴巴的煙盒，抖出兩支煙，“可拜登上臺都快五個月了，撤軍命令仍像沉在海底的石頭，連點響聲都沒有?！?lt;/p> 煙絲在風中明明滅滅，兩人望著營地中央那面飄揚的星條旗。它被風吹得獵獵作響，邊緣已經磨出了毛邊，像極了這場曠日持久的戰(zhàn)爭——曾經鮮亮的意義，早已在日復一日的消耗中褪色。 營地的食堂里，電視正播放著美國國內的新聞。畫面上，反戰(zhàn)游行的人群舉著“讓他們回家”的標語，在國會山前列隊。一個母親舉著兒子的遺像，淚水模糊了雙眼，對著鏡頭嘶吼：“我的孩子死在了那里，你們還要多少母親失去孩子？” “看看這些，” 列兵查理把面包掰成小塊，“我媽上周寄來的信里說，鄰居家的女孩在華盛頓參加游行，被警察的胡椒噴霧嗆到了?！?杰克沒說話，默默把餐盤里的剩菜撥來撥去。他想起出發(fā)前，艾米抱著他說“我不反戰(zhàn)，我只是反對你去送死”，那時他還笑著說“戰(zhàn)爭不會持續(xù)多長時間的，我很快就回來”。 突然，警報聲尖銳地劃破營地的寧靜?！盎鸺龔椧u擊！” 有人大喊，食堂里的士兵瞬間撲倒在地。震耳欲聾的爆炸聲從營房方向傳來，窗戶玻璃應聲碎裂。杰克翻滾著躲到餐桌下，摸到腰間的手槍，心臟在胸腔里瘋狂跳動。 混亂中，他看到列兵庫姆的手臂被飛濺的玻璃劃傷，鮮血順著袖子往下流?！霸撍赖?！” 庫姆罵了一句，扯下繃帶胡亂纏上，“這就是拜登所謂的戰(zhàn)略評估？我們在這里當活靶子！” 爆炸聲接連響起，營地的探照燈全部亮起，把夜空照得如同白晝。直升機的轟鳴聲由遠及近，杰克趴在地上，望著遠處火光沖天的倉庫，突然覺得荒謬——他們不知道敵人從哪里來，也不知道為什么而戰(zhàn)，只知道必須活下去。 第二天清晨，清理戰(zhàn)場的士兵們沉默地搬運著殘骸。倉庫的廢墟還在冒煙，幾個被炸毀的集裝箱扭曲成奇怪的形狀，里面的彈藥和物資燃成了焦黑的大圪塔。醫(yī)療帳篷里，呻吟聲此起彼伏，昨天還和杰克一起打牌的列兵史密斯，此刻躺在病床上，右腿裹著厚厚的紗布，白色的繃帶滲出刺目的紅。 “上面發(fā)通告了，” 上尉臉色鐵青地走進來，手里拿著一張打印紙，“總統(tǒng)說，撤軍時間推遲到八月底?！?帳篷里瞬間炸開了鍋，憤怒的咒罵聲淹沒了一切。“八月？我們還要在這里熬過整個夏天？” 庫姆猛地站起來，傷口裂開，血又滲了出來，“這根本就是謀殺！” 杰克走出帳篷，拿出衛(wèi)星電話。信號時斷時續(xù)，他撥了三次才接通家里的電話。“親愛的？” 艾米的聲音帶著睡意，應該是凌晨時分，“是不是有好消息？” 杰克閉了閉眼，把到嘴邊的話咽下去，換上輕松的語氣：“就是想你了，最近基地挺安全的，別擔心?！?lt;/p> “兒子昨天說他想爸爸了，” 艾米的聲音輕快起來，“他說爸爸踩著云彩回家，手里還拿著冰淇淋?！?杰克靠在墻上，聽著電話那頭兒子搶過話筒，奶聲奶氣地喊“爸爸快回來”，喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。 掛了電話，他看到遠處的山坡上，幾個阿富汗孩子正遠遠地望著營地。他們穿著破舊的衣服，赤著腳踩在滾燙的沙地上，眼神里有好奇，也有恐懼。杰克突然想起剛來時，一個老人對他說“你們只能帶來戰(zhàn)爭，帶不來和平”，那時他還憤怒地反駁，現(xiàn)在才明白，這句話里藏著多少無奈。 華盛頓的街頭，抗議的人群越來越多。有人舉著“別讓更多棺材回家”的牌子，有人焚燒國旗，電視臺的直播車停滿了整條街。國會山上，共和黨議員在聽證會上拍著桌子質問：“拜登政府的猶豫不決，正在讓更多的戰(zhàn)士付出生命代價！” 而民主黨人則辯解：“負責任的撤軍需要周密計劃，我們不能兩手空空的回來?！?lt;/p> 營地的氣氛越來越壓抑。士兵們開始酗酒，爭吵，有人在夜里偷偷哭，有人對著靶子瘋狂射擊，直到子彈打光。杰克發(fā)現(xiàn)湯姆最近總是對著家人的照片發(fā)呆，嘴里反復念叨著“再等五個月，一定能回去”，“薩米拉，我沒辦法帶你走”，像是在說服自己。 七月的一天，他們接到護送物資的任務。車隊行駛在盤山公路上，路邊的懸崖深不見底。突然，路邊的巖石后傳來槍聲，杰克迅速跳下車，躲在輪胎后面還擊。子彈嗖嗖地從頭頂飛過，他看到前面的卡車司機被擊中，趴在方向盤上一動不動。 “火箭彈！” 有人大喊。杰克抬頭，看到一枚火箭彈拖著尾焰飛來，他下意識地撲向旁邊的湯姆。爆炸聲震耳欲聾，熱浪把他們掀翻在地。等杰克掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)湯姆的腿被彈片劃傷，血流不止。“堅持?。　?他撕開衣服包扎，手卻止不住地抖。 回到基地，湯姆被送進手術室。杰克守在外面，看著醫(yī)護人員進進出出，心里一片茫然。他走到信息欄前，那里貼著最新的傷亡名單，密密麻麻的名字，有些是他認識的，有些是剛到的新兵。二十年來，這張名單一直在變長，像一部寫不完的悲劇。 八月初，白宮終于傳來消息。拜登在電視講話中宣布：“美軍將在八月三十一日前完成撤軍?！? 消息傳到營地，士兵們沒有歡呼，只有長久的沉默。湯姆拄著拐杖走到杰克身邊，指著遠處的運輸機：“我們終于要走了，可有些人再也回不去了。” 杰克望著停機坪上忙碌的身影，又看了看手里的照片。兒子畫的那幅畫，艾米用郵件發(fā)來了電子版，存在他的手機里。畫面上，歪歪扭扭的云彩下面，一個穿著軍裝的人牽著小男孩的手，天空是明亮的藍色。 “回家吧，” 杰克輕聲說，像是對自己，也像是對那些永遠留在這片土地上的戰(zhàn)友，“我們終于可以回家了。” 風又吹了起來，卷起地上的沙礫，迷了眼睛。他抬手去擦，卻發(fā)現(xiàn)有溫熱的液體順著臉頰滑落，分不清是沙子，還是眼淚。