那輛不敢開(kāi)進(jìn)城的沃爾沃旅途智行·法潤(rùn)心田 <p class="ql-block ql-indent-1">樓下五金店老板怒吼著要我們挪走那輛該死的黑色沃爾沃時(shí)，</p><p class="ql-block ql-indent-1">我順嘴扯了句“車(chē)借老張搬家了”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子抄起晾衣桿就往陽(yáng)臺(tái)沖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在空蕩車(chē)位旁，被鋼條頂住肋骨才坦白：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沃爾沃……在鄉(xiāng)下老家車(chē)庫(kù)落灰呢……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“城里誰(shuí)都知道我當(dāng)搬運(yùn)工，”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她握著鋼條的手在抖，“你倒怕丟臉了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">鋼條刺穿皮膚的瞬間，</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽(tīng)見(jiàn)自己喃喃道：“不是怕丟臉……是怕鄰居看你笑話(huà)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">血順著肋骨流下時(shí)，</p><p class="ql-block ql-indent-1">她冰涼的聲音像鐵銹味鉆進(jìn)來(lái)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“早知道你藏車(chē)，該帶你去鄉(xiāng)下住。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">遙控器被妻子手腕一甩，精準(zhǔn)投入沙發(fā)那道黢黑的縫隙里。電視屏幕猛地一黑，那點(diǎn)人造的聲光熱鬧瞬間被掐滅。客廳里只剩下窗外滲進(jìn)的、灰蒙蒙的天光和一絲若有若無(wú)，但尚未散盡的甜膩暖味。我伸長(zhǎng)手臂，指尖正焦慮地在沙發(fā)縫的絨布壁上探索，試圖勾住那塊塑料方殼時(shí)，茶幾上的手機(jī)猝不及防地劇烈震動(dòng)起來(lái)，帶著一種催促的焦躁，嗡嗡嗡在玻璃臺(tái)面上直打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子幾乎是跳起來(lái)抄起它，利落地戳開(kāi)揚(yáng)聲器。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“喂！”一個(gè)炸雷般的聲音猛地撞進(jìn)這短暫的靜謐里，震得空氣嗡嗡作響，“挪挪車(chē)！樓下那個(gè)黑色沃爾沃！擋在我五金店門(mén)口半個(gè)小時(shí)了！眼瞎啊？讓不讓人做生意了？！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心猛一咯噔。喉嚨仿佛被無(wú)形的手攥緊了，下意識(shí)地，脖子猛地往下一縮，像是想躲避隔空飛來(lái)的唾沫星子。手指在沙發(fā)粗糙的布面上摳得更深、更用力了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“哥……”我的聲音帶著點(diǎn)被驚嚇后的變調(diào)，干澀地?cái)D出來(lái)，“您……搞錯(cuò)了吧？我們那車(chē)，今兒一大早就借給老張了！他搬家，急用！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">話(huà)尾才剛落，一個(gè)光溜溜的影子已經(jīng)從我眼前呼嘯般沖了過(guò)去，是妻子。她赤著腳，踏著冰涼的瓷磚地面，一路疾沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，閃電般操起那根不銹鋼的晾衣桿，冰冷的金屬在陰沉天光下掠過(guò)一道凜冽的寒芒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“唰啦！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她雙臂帶著一股決絕的狠勁，猛地用晾衣桿尖端將厚重的隔音窗簾完全挑開(kāi)。樓下那巴掌大的停車(chē)位瞬間暴露無(wú)遺——空得心慌。慘白的水泥地面反著刺眼的光，別說(shuō)車(chē)，連只覓食的流浪貓影都欠奉，寂寥得能把人擰出愁水來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“老張開(kāi)走的是咱家那輛破三輪！”妻子的聲音像淬了冰渣，每一個(gè)字都冒著寒氣砸過(guò)來(lái)。她猛地轉(zhuǎn)身，那根閃著冷光的晾衣桿“呼”地一聲，帶著風(fēng)聲狠狠戳在我腳邊的地磚上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。“車(chē)呢？！??？！飛天了？還是被哪個(gè)犄角旮旯竄出來(lái)的妖精卷跑了？！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我被那寒光嚇得魂飛魄散，倉(cāng)皇中慌不擇路地往旁邊的餐桌上一躥，冰涼的桌面抵著小腿肚子。膝蓋篩糠似地狂顫，話(huà)完全不受大腦管控地往出蹦：“……搞……搞不好是變形金剛顯靈了？……自己變個(gè)形跑……”話(huà)頭被自己驚恐地掐斷，“哎喲！別打！萬(wàn)……萬(wàn)一真是老張眼神不好，把你家那寶貝沃爾沃當(dāng)成咱家的三輪給蹬走了呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她的回應(yīng)只有一個(gè)動(dòng)作——瞳孔里的那點(diǎn)微光瞬息間凝固成堅(jiān)冰。手中的晾衣桿劃開(kāi)空氣，尖銳的頂端如同吐信的毒蛇，準(zhǔn)確無(wú)誤、不留余地地刺向我側(cè)面的肋骨。一股混合著銳痛和冰冷的觸感爆炸般透過(guò)薄薄的襯衫扎進(jìn)來(lái)。我身體驟然僵硬，再無(wú)法佯裝一絲鎮(zhèn)定，那點(diǎn)搖搖欲墜的荒誕掩飾徹底崩塌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“……別……”喉嚨里滾出含混的嗚咽。視線被晾衣桿冰冷的反光刺痛，恍惚間，似乎又一次看見(jiàn)它的影子在故鄉(xiāng)那空曠的老宅車(chē)庫(kù)里沉睡，靜靜覆滿(mǎn)灰塵。“……車(chē)……車(chē)在鄉(xiāng)下……”牙關(guān)打著寒戰(zhàn)，字眼艱難地?cái)D出牙縫，“……藏在……老家車(chē)庫(kù)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">鋼桿冰冷的氣息毫無(wú)衰減，反而向前推進(jìn)了毫厘，刺破一層阻礙。那一瞬間，所有的理由、偽裝、自以為是的高明，都被捅穿、撕裂，連同皮肉。真實(shí)的恐懼撕心裂肺，可那埋藏更深的東西也被一同挑了出來(lái)——一種黏膩的、比疼痛本身更難堪的羞恥，如同濃稠的瀝青瞬間涂滿(mǎn)五臟六腑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“呵?！币宦暠涞亩檀僖綦A，像一片鋼刀掠過(guò)冰面。妻子握住鋼桿的手骨節(jié)捏得青白，不易察覺(jué)地打著顫，“‘怕丟臉’？你是這么想的嗎？”她的聲音沒(méi)有絲毫起伏，卻比尖嘯更讓人膽寒，“城里大大小小的工地，誰(shuí)不知道我何紅是個(gè)爬高走低，扛水泥卸鋼筋的搬運(yùn)工？我這張臉，早就摔在這城里的泥灰里踩了多少遍了！你倒好……躲在后面當(dāng)起體面人了？你怕個(gè)屁的人！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">鋼條往前壓進(jìn)的力道猛然增大了一分，像一根燒紅的烙鐵，狠狠烙穿皮膚，燙在骨頭上。尖銳的刺痛直沖頭頂。有溫?zé)嵴吵淼臇|西，帶著鐵銹的獨(dú)特腥氣，順著肋骨外側(cè)的弧線蜿蜒流下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“……不……不是怕……”痛楚沖擊著神經(jīng)，聲音不受控制地從我痙攣的胸腔深處擠壓出來(lái)，像垂死的喘息，模糊，渾濁，卻帶著自己都未曾料想的奇異清晰，“……我怕的不是我丟臉……我是怕……怕……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我停頓了一下，在痛楚的眩暈中終于看清那顆卑微心臟的褶皺里到底藏著何等不堪——那并非擔(dān)憂(yōu)自身尊嚴(yán)的潔癖，那是一種更為扭曲的自私：街坊四鄰在背后指點(diǎn)的竊笑，每一道視線掃過(guò)妻子扛貨、流汗的背影時(shí)，都像無(wú)形的針扎在他臆想中最敏感的地方。原來(lái)他的焦慮，竟如此隱秘地附著在他妻子的辛勞之上，成了寄生其上的羞恥。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“怕……”我深吸一口氣，空氣里彌漫著血腥味和絕望，“……怕別人戳你脊梁骨……說(shuō)你……說(shuō)你的男人……沒(méi)用……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“嘎吱——”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一聲銳響。不是來(lái)自我的身體，而是出自那根緊繃至極的金屬晾衣桿本身，仿佛它纖細(xì)的骨骼也被這濃稠如實(shí)質(zhì)的情緒壓得哀鳴。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">緊握鋼管的指關(guān)節(jié)白得發(fā)青，顫抖加劇了。妻子的臉逆著灰暗的光線，如同一尊冰冷的石雕紋絲不動(dòng)。良久，那石雕的縫隙里，終于擠出一絲聲音，干澀粗糲如同鐵釘劃過(guò)舊鐵皮，每一個(gè)音節(jié)都冷得像寒冬的鐵屑：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“早知道你是這么個(gè)心思……”聲音頓了頓，每個(gè)字都似敲在心口生銹的鐘上，“就不該跟你住在這籠子里……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那冰冷的聲音仿佛浸透了銹蝕金屬的氣息，順著我的耳膜，一路鉆進(jìn)血液深處，所過(guò)之處，寒冰蔓延：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“就該把你藏到那鄉(xiāng)下灰堆里去……跟那輛寶貝車(chē)……作伴……”</p>