<p class="ql-block"> 村莊不是一夜之間被風(fēng)刮走的。它先是瘦了一圈，再瘦一圈，最后像一張被反復(fù)揉搓的草紙，皺巴巴地蜷在群山懷里，輕輕一吹，就飄成了灰。</p><p class="ql-block"> 最先瘦下去的是炊煙。曾經(jīng)一炷一炷，比賽似的往天上竄，把黃昏燙出密密麻麻的洞。如今煙囪只剩半截，像被誰(shuí)折斷的骨頭，偶爾冒出幾縷煙，也病歪歪的，風(fēng)一掐就斷了。我蹲在灶門前，學(xué)奶奶的樣子塞柴，火舌舔出來(lái)，卻再舔不到四十年前那張被火光映紅的臉。</p><p class="ql-block"> 接著是聲音。清晨沒(méi)有牛鈴，午后沒(méi)有蟬鳴，傍晚沒(méi)有老人喊孩子回家吃飯的尾音。安靜像一塊濕布，蒙住整個(gè)村子，連狗都懶得叫——它們?cè)绺魅巳チ诉h(yuǎn)方。偶爾有風(fēng)掀動(dòng)曬場(chǎng)上的破塑料布，“嘩啦”一聲，像誰(shuí)在偷偷翻書，書頁(yè)里掉出我小學(xué)的朗讀聲：“彎彎的月亮小小的船……”那聲音一落地就碎了，碎成屋檐下的幾粒塵土。</p><p class="ql-block"> 田也荒了。稻茬東倒西歪，像被隨意丟棄的牙簽。野草趁機(jī)攻城掠地，它們長(zhǎng)得理直氣壯，把田埂擠成一條細(xì)線。我蹲下來(lái)拔草，卻拔出一枚生銹的犁鏵——它當(dāng)年劃破過(guò)多少黎明，如今連鐵銹都在剝落。犁鏵旁邊躺著一只死麻雀，羽毛還是新的，眼睛卻蒙了灰。我想把它埋了，卻發(fā)現(xiàn)泥土硬得像凍住的傷口，鐵鍬一鏟下去，濺起的不是土，是記憶的碎渣。</p><p class="ql-block"> 老人坐在門檻上，身體薄得能透光。他們不說(shuō)話，只是看天，仿佛天上會(huì)掉下一根繩子，把他們的童年、青年、中年，一股腦兒提溜回去。我走過(guò)他們身邊，像走過(guò)一排被蛀空的木箱，輕輕一碰，就會(huì)簌簌地掉渣。某個(gè)瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己骨縫里“咔”地響了一聲——原來(lái)我也在被蛀空，只是蛀我的不是時(shí)光，是遺忘。</p><p class="ql-block"> 夜里，月亮大得嚇人，像一盞白熾燈懸在頭頂。我躺在祖屋的床上，數(shù)瓦縫里的星星。數(shù)到第七顆時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲，不知是老鼠踩斷了房梁，還是我自己的記憶斷了榫頭。月光從裂縫漏進(jìn)來(lái)，像一把刀，把黑暗剖成兩半。我伸手去摸，摸到一手冰涼的灰——那是去年貼的年畫，如今只剩一角“?！弊郑箳煸趬ι?，像一聲來(lái)不及說(shuō)出口的嘆息。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，我背起行囊。走到村口，回頭望，村莊正一點(diǎn)點(diǎn)被霧吃掉。先是屋頂，再是樹(shù)梢，最后連那條通往外界的小路，也軟軟地化在霧里。我站了很久，直到霧爬上我的睫毛，變成兩滴渾濁的淚。</p><p class="ql-block"> 我知道，從今往后，故鄉(xiāng)不再是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，而是我胃里的酸菜味，是夢(mèng)里突然驚醒的“誰(shuí)呀”，是某個(gè)黃昏無(wú)端端襲來(lái)的疼。它像一塊糖，含在嘴里化了，甜還在，糖卻沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> 而真正的消失，不是村莊塌成廢墟，是我再也找不到一個(gè)人，能聽(tīng)懂“后山那棵歪脖子樹(shù)，曾經(jīng)掛過(guò)我偷來(lái)的紅布條”。</p><p class="ql-block"> 那是我稱之為故鄉(xiāng)的村莊在消失，也是我心中懷念的村莊在重生！</p>