<p class="ql-block ql-indent-1">退休后，我和老伴收拾了兩箱舊衣服，開了兩天車，一路向南到了蘇州。兒子在工業(yè)園上班，我們住的老小區(qū)挨著運(yùn)河。每天清早推開窗，先聽到貨船馬達(dá)突突的聲響，接著是樓下阿婆們軟乎乎的吳語，一句句慢悠悠的，透著別樣韻味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老伴愛逛菜場，為一毛錢能砍價(jià)半小時(shí)，回來總念叨：“這里的菜帶甜味，不像老家的野菜，嚼起來發(fā)澀。”我喜歡沿河漫步，看青石板縫里的苔蘚被雨水泡得發(fā)亮，彎彎的石橋?qū)⒂白油对谒?，被船槳攪碎又慢慢拼合。橋洞下常泊著烏篷船，船娘戴的藍(lán)布頭巾沾著水汽，彎腰舀水時(shí)，頭巾角輕輕掃過船舷。本地人說話溫吞，哪怕吵架也似小聲商量，不像老家，一扯嗓門能驚飛半坡的麻雀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子如運(yùn)河里的水緩緩流淌，可“苦”字時(shí)不時(shí)冒出來。在茶館喝碧螺春時(shí)，熱氣模糊了鏡片，就突然想起小時(shí)候趴在灶臺前啃凍紅薯，噎得直翻白眼；看到柳葉在河面打旋，十五歲進(jìn)山挖藥材的疼痛瞬間襲來——荊棘勾破褲腿，血和泥結(jié)成硬痂，走路時(shí)磨得皮膚生疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我出生在內(nèi)蒙古敖漢旗的山溝，村子夾在兩道山梁中間，一年到頭難得見幾個(gè)透亮的太陽。父母靠種地為生，父親的手如老樹根般粗糙，母親的頭發(fā)里總沾著麥糠。六歲那年，村口的喇叭天天喊口號，紅漆標(biāo)語糊滿了土墻。有天放學(xué)回家，只見院里的雞被捆著脖子扔在地上，父親蹲在門檻上抽煙，棉襖袖子撕開了口，露出一團(tuán)團(tuán)補(bǔ)丁。后來才知道，他被拉去批斗，是被誣陷偷了隊(duì)里的東西。從那天起，家里的鍋多半是冷的。母親坐在炕沿抹淚，見我回來，趕忙用袖子擦臉，啞著嗓子說：“鍋里有紅薯干，自己拿?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">有次我和同學(xué)打架，被老師揪著耳朵送回家，一進(jìn)門看見父親趴在炕上，母親正用燒酒給他揉背上的淤青，我的腿頓時(shí)就軟了。八歲那年冬天，雪沒過膝蓋。父親咳得直不起腰，母親要去開批斗會，塞給我一把柴刀：“去后坡砍捆柴，別讓你爹凍著?！蔽也戎钛┥仙?，柴刀比胳膊還沉，砍一根樹枝得使出全身力氣?；丶視r(shí)棉鞋凍成了冰殼，脫鞋時(shí)腳后跟被粘掉一塊皮，血滴在地上，凝成了小紅點(diǎn)。夜里我蹲在灶前燒火，聽著父親的咳嗽聲，火苗把墻上的影子拉得忽大忽小。</p><p class="ql-block ql-indent-1">星期天最忙碌。天不亮就揣著兩個(gè)硬窩頭往生產(chǎn)隊(duì)跑，跟在大人后面撿麥穗。別人撿滿一筐能歇口氣，我得撿兩筐才記半分工。有次中暑倒在麥地，醒來時(shí)躺在牛車上，王大爺給我灌了半瓢涼水，說：“娃，命賤，多受點(diǎn)土氣才結(jié)實(shí)?！蔽茵I得前胸貼后背，涼水灌下去，肚子里咕嚕嚕響，像口空鍋在燒。隊(duì)里分的糧食總不夠吃。開春最難熬，缸底只剩碎玉米，母親摻上榆樹葉煮成糊糊，味道苦得拉嗓子。有次餓極了，我偷了半穗玉米，被隊(duì)長追著打了兩巴掌。夜里臉疼得睡不著，聽見母親在灶房哭，一遍遍地說對不起我爹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十五歲那年秋天，母親咳得直不起身，沒錢抓藥，就這么熬著。一天早上我去叫她，摸到她的手，涼得像井里的石頭。母親走后，我和父親一起生活。地里的活壓得人喘不過氣，我卻在那時(shí)躥了個(gè)子，肩膀也寬了，能扛得動(dòng)半袋土豆。一天夜里，父親摸著我的后背說：“出去闖吧，別在這山溝里埋沒了。”第二年開春，我揣著他賣了唯一一頭羊換來的錢，坐上汽車來到風(fēng)水溝，成了一名煤礦掘進(jìn)工。</p><p class="ql-block ql-indent-1">井下的黑和山溝的黑不一樣。山溝的黑有月亮、星星，還有蟲叫；井下的黑死沉，像墨一樣吞噬所有光線。第一次下井，巷道的風(fēng)裹挾著煤渣往鼻子里鉆，我緊緊攥著師傅的衣角不敢松開，師傅罵我沒出息：“怕啥？這黑窟窿里埋著金子?！焙髞砦也琶靼?，他說的金子就是工資。巷道狹窄，多半得弓著腰走，稍不注意就碰頭。水最讓人頭疼，夏天還好，冬天頭頂?shù)乃樵以诎踩鄙?，濺到脖子里冰得人打哆嗦。有次遇上大淋水，棉襖濕透得能擰出水，褲腳凍成冰筒，走路時(shí)嘩啦嘩啦響。出煤靠人推礦車，軌道坑坑洼洼，一天下來胳膊腫得像發(fā)面饅頭。最害怕的是瓦斯，巷道里一飄來臭雞蛋味，大伙就往外跑。有次工作面冒頂，老李推開我，自己被埋了半截腿。等扒出來時(shí)，褲腿和血凍在一起，他還咧嘴笑著說：“命大，還能再喝兩盅?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">在礦上三十年，我見過三次抬死人，都是二十來歲的小伙子，白布一裹，像捆柴火。每次爬出井口，我先摸摸臉、耳朵、胳膊，確認(rèn)都在，才敢去澡堂。澡堂的水渾濁，漂著一層煤渣。男人們光著身子互相搓背，黑泥一條條往下掉，露出的皮膚白得嚇人。有人唱山歌，有人說葷話，我總會想起母親煮的榆葉糊糊，想起父親的背影。那時(shí)我攢錢，每月寄回家，剩下的錢買舊書，在工棚里就著煤油燈看?？础朵撹F是怎樣煉成的》時(shí)，就想起老家的冬天，想起母親凍裂的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在煤礦退休時(shí)，我已五十五歲，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)白了大半。兒子大學(xué)畢業(yè)后來蘇州工作，我們跟著來了。剛來嫌棄這里的雨黏，不像老家的雨來得猛去得快。時(shí)間久了，倒品出滋味，像小時(shí)候的榆葉糊糊，初嘗苦澀，慢慢嚼能嚼出清甜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾天在菜場看到豆腐渣，五毛一斤，一下子就想起礦上食堂的豆腐渣炒咸菜，我們搶著吃，還說比肉香?，F(xiàn)在魚肉不缺，可我卻愛買塊豆腐，清水煮煮，蘸著醬油吃。老伴笑我改不了窮酸樣，我知道，那是日子熬出的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天傍晚，我坐在運(yùn)河邊的石凳上看夕陽。貨船工人彎腰系纜繩，那動(dòng)作和我當(dāng)年捆煤袋一樣。風(fēng)從河面吹來，帶著水汽，像井下的風(fēng)，只是不嗆人，軟軟的。我摸摸腰上的舊傷，陰雨天隱隱作痛，卻不再鉆心。就像村里墻角的糞堆，剛堆起來臭得人繞道走，開春翻進(jìn)地里，長出的麥子能壓彎穗子?？嗑拖衤裨谕晾锏母?，看著黑，摸著硬，只要肯往下扎，總能結(jié)出甜果子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老伴提著菜籃走來，說晚上做松鼠鱖魚，讓我回去擇蔥。我起身拍掉褲上的草屑，跟著她往家走。運(yùn)河里的船還在突突跑，遠(yuǎn)處橋洞下，孩子們在放風(fēng)箏，線在手里輕輕顫動(dòng)，牽著整個(gè)春天。</p>