<p class="ql-block">整理抽屜時(shí)，一張泛黃的紙片悄然飄落，上面密密匝匝寫滿了字跡，又被橡皮狠狠抹去，只留下依稀可辨的“林曉”（化名）二字，如同我心頭早已揉皺卻從未寄出的情書。</p> <p class="ql-block">初次遇見林曉，恰是師范一年級(jí)伊始。那天，陽(yáng)光慷慨地灑進(jìn)教室，我恰好坐在靠窗位置，暖意融融。班主任點(diǎn)名時(shí)，她清亮地應(yīng)了一聲“到”，聲音竟似風(fēng)鈴輕搖。她坐到我身旁，無(wú)意間發(fā)梢拂過我的手臂，一縷微癢悄然鉆進(jìn)心底。我偷眼望去，她正微垂著頭，專注整理書本，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陽(yáng)光下如蝶翼般輕顫，投下淡淡的影子。她抬首瞬間，眼眸清澈如泉，映著窗外一片明凈藍(lán)天——那一刻，我仿佛聽見了自己心頭無(wú)聲的悸動(dòng)。</p> <p class="ql-block">從此，每一個(gè)平凡的日子都因她而變得不同。她偏愛在紙上悄悄描畫，我則總在作業(yè)本上堆疊難題，有意無(wú)意地推過去，故作自然問道：“林曉，這題怎么解？”她低頭演算時(shí)，一縷碎發(fā)垂落腮邊，我用盡全部意志才忍住伸手去拂的沖動(dòng)。她遞還本子時(shí)，指尖偶爾不經(jīng)意輕觸我的手背，那微小的暖意足以點(diǎn)燃整片荒原；我心跳如鼓，卻只敢報(bào)以故作鎮(zhèn)定的微笑。更在課桌深處，如藏匿珍寶般，我偷偷收藏了她用過的一塊橡皮，上面還殘留著她指尖的溫度與筆跡的余痕。</p> <p class="ql-block">那場(chǎng)班級(jí)籃球賽，她忽然湊近我耳語(yǔ)：“待會(huì)兒一起去加油吧？”這聲音輕輕飄來，卻在我耳內(nèi)激起轟鳴。我倉(cāng)促點(diǎn)頭，掌心竟已滲出細(xì)密的汗珠。賽場(chǎng)上，我目光始終追隨著她。中場(chǎng)休息哨聲響起，我握緊那瓶在掌心里焐得溫?zé)岬乃?，鼓足勇氣朝她走去?？删驮趲撞街b，她身邊突然涌來一群笑鬧的同學(xué)，我腳步倏然凝滯，像被無(wú)形的墻擋在原地。那瓶水默默退回了我的口袋，沉甸甸如一塊滾燙的石頭，烙在心上。我唯能隔著喧鬧人潮，偷偷凝視她為他人歡呼時(shí)生動(dòng)的側(cè)臉——那光芒近在咫尺，卻又分明遠(yuǎn)在不可觸摸的天涯。</p> <p class="ql-block">時(shí)光如靜水，悄然流過畢業(yè)季。同學(xué)錄在教室里紛飛流轉(zhuǎn)，終于遞到了林曉手中。她遞回給我的那頁(yè)，字跡清秀：“同桌，愿前途光明坦蕩，我們高處相逢?！蔽夷笾@頁(yè)薄紙，紙輕卻重若千鈞。臨別之際，她忽然轉(zhuǎn)頭，明亮的眼睛直直望向我：“喂，以后常聯(lián)系?。 蔽尹c(diǎn)頭如搗蒜，喉嚨卻仿佛被什么堵住，只能擠出一聲干澀的“好”。所有埋藏的心事在唇齒間反復(fù)研磨，最終出口時(shí)卻只化作一句輕飄飄的“你也是”。</p> <p class="ql-block">終于到了離校時(shí)分，我默默收拾著書本，指尖又觸到那張寫滿又抹凈的紙片。它早已被時(shí)光浸染得柔韌發(fā)黃，仿佛一枚無(wú)聲的葉子，凝結(jié)著所有欲言又止的晨昏。我凝視著紙上那個(gè)被橡皮反復(fù)擦涂卻依然固執(zhí)存在的名字，仿佛又看見了那些陽(yáng)光里飄浮的粉筆灰塵，聽見了課間喧鬧中她清脆的笑聲。最終，我輕輕將紙片對(duì)折又對(duì)折，讓它變成一片薄薄方寸，悄然夾進(jìn)那本同樣沉默的同學(xué)錄里。</p> <p class="ql-block">青春薄如書頁(yè)，翻過便成往昔。而某些未曾寄出的情意，則如紙頁(yè)間夾藏的花瓣標(biāo)本——它干涸、褪色，卻固執(zhí)地封存著當(dāng)初全部色澤、氣息與陽(yáng)光的溫度，成為生命書冊(cè)里最柔軟、最無(wú)法撕去的一頁(yè)。</p>