1997 年，那是一個(gè)值得永遠(yuǎn)鐫刻在歷史長(zhǎng)河中的年份，香港回歸祖國(guó)，如一顆璀璨星辰劃破百年屈辱的夜空，讓全體中華兒女揚(yáng)眉吐氣、熱血沸騰。然而，對(duì)于那偏居一隅、宛如彈丸之地的白楊林而言，由于交通閉塞、信息難通，鄉(xiāng)親們就像被時(shí)代遺忘在角落的孤雁，無從知曉這一特大喜訊。但白楊林自有白楊林的歡喜，這一年，它終于結(jié)束了不通電的漫長(zhǎng)黑夜，與爺爺輩的清油燈、父輩的煤油燈徹底做了個(gè)了斷，那一刻，我仿佛看到整個(gè)村莊都在歡呼雀躍，那是對(duì)光明最熱烈的擁抱。 在我模糊而又珍貴的童年記憶里，清油燈就像一位飽經(jīng)滄桑的老者，靜靜地蜷縮在后溝口的“歇馬店”里的供桌上。那可是龍王爺出巡休息的地方，也是白楊林宗教祭祀的神圣之地，建筑年代已不可考，歲月在它身上留下了深深的痕跡，就像一位老人臉上密布的皺紋。清油燈的火苗忽明忽暗，仿佛在輕輕訴說著那些被時(shí)光塵封的往事。我的爺爺，靜靜地躺在郭家陽(yáng)山的土里，聆聽著這微弱而又悠長(zhǎng)的訴說，轉(zhuǎn)眼間，已過去五十多個(gè)年頭，可從父親轉(zhuǎn)述中，爺爺?shù)囊羧菪γ矃s時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)，那慈祥的笑容，那溫暖的目光，仿佛從未離開過我們。<br> 煤油燈，是陪伴父親半生的忠實(shí)同伴。在那艱苦的歲月里，它就像一盞希望的明燈，照亮了父親前行的路，也給了父親再苦也要活下去的勇氣。無數(shù)個(gè)夜晚，父親端著那盞煤油燈，黑夜中摸索著尋找家人，尋找生活的方向。那微弱的燈光，不僅照亮了周圍的一小片空間，更溫暖了父親那顆疲憊而又堅(jiān)強(qiáng)的心。而我，也在父親的潛移默化中，學(xué)會(huì)了制作煤油燈。<br> 制作煤油燈的過程，就像一場(chǎng)充滿樂趣的魔法之旅。用完的墨水瓶，成了煤油燈的“身體”，我用削鉛筆的小刀，使勁在蓋子中間鉆一個(gè)小孔，那“滋滋”的聲音，仿佛是煤油燈在歡快地歌唱。再找一個(gè)使用完的牙膏皮囊，以前很少有塑料的，都是鋁材質(zhì)包裝的，現(xiàn)在基本是塑料的了。我小心翼翼地將牙膏皮囊剖開，洗干凈牙膏殘余，剪成長(zhǎng)方形，然后拿筷子的細(xì)的一端，在剪好的牙膏皮上一纏，一個(gè)裝燈芯的燈管就做好了。接著，尋一點(diǎn)家里廢舊的棉花，或者從炕上褥子里掐一點(diǎn)，搓成繩狀，燈芯就成了。折一根掃帚上的細(xì)竹，順著棉芯從燈管捅出去，調(diào)整好燈芯長(zhǎng)短，瓶?jī)?nèi)灌上煤油，將燈管插入瓶蓋空洞，旋緊瓶蓋，棉芯吸飽煤油后，“洋火”（火柴）一劃拉，得，煤油燈就燃起來了。那一刻，看著那跳躍的火苗，我的心中充滿了成就感，仿佛自己創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡。<br> 若是蓋子上洞鉆得大了也沒關(guān)系，再裁剪一點(diǎn)牙膏皮，在燈管和蓋子結(jié)合部位纏繞幾圈，燈管就不會(huì)塌到瓶子低端，或者歪歪扭扭的。沒有煤油時(shí)，也可以用柴油代替，只不過柴油實(shí)在是煙大，熏得人眼睛直流淚，但即便如此，那昏黃的燈光，依然是我們生活中不可或缺的溫暖。<br> 制作煤油燈不僅是一項(xiàng)生活技能，更是在艱苦歲月里對(duì)光明的執(zhí)著追求。而為了維持這微弱卻又珍貴的光明，以及滿足生活其他方面的基本需求，鄉(xiāng)親們不得不踏上艱辛的物資采買之路。<br> 煤油和柴油在當(dāng)時(shí)還是比較高端的物資，畢竟要把山貨變現(xiàn)是很不容易的。鄉(xiāng)親們得折騰到四十里開外的富家灘的收購(gòu)站去，一路上風(fēng)餐露宿，披星戴月。鹽是必不可少的，那是生活的調(diào)味劑；解放鞋也得弄一雙，不然跑山是寸步難行的。等到該采買的都采買完畢，還有些許剩余，有幾角錢就灌幾角錢煤油，一般都是灌一瓶，也就是一斤左右，可以用好長(zhǎng)時(shí)間?？梢?，照明在生存中并不是排在第一位的，要不是這樣，白楊林怎會(huì)被因人員稀少、資金短缺等原因疏忽至 97 年才通上電呢？估計(jì)上面有實(shí)際困難吧，但不管怎樣，電終于來了，那一刻，整個(gè)村莊都沸騰了，那明亮的燈光，就像希望的曙光，照亮了每一個(gè)人的心田。<br> 晚上沒有啥緊要事情，鄉(xiāng)親們?cè)缭绨菜?。一方面，山里苦啊，不勞?dòng)不得食，看天吃飯，與野物在莊稼地里奪食，一天下來早已累得人仰馬翻。再者，也省點(diǎn)燈油，躺炕上抹黑并不影響聊天。<br> 記得小時(shí)候，一家人圍坐在炕上，在昏暗的燈光下，父母輕聲細(xì)語地講述著過去的故事，那溫柔的聲音，就像一首動(dòng)聽的歌謠，伴我進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我給孩子講解夜黑的“伸手不見五指”時(shí)，孩子們困惑地?cái)[弄著手指頭，如何也想不明白自己的手指頭怎么會(huì)在黑夜看不見呢。如今通宵達(dá)旦的燈光，讓人逐漸淡化了白天和黑夜的界限，也難怪孩子孩子們不能理解，就像大城市里的孩子是無法理解西藏的天有多藍(lán)，夜幕下的星空是多么璀璨?？粗⒆觽兡翘煺鏌o邪的模樣，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己，在黑暗中探索著未知的世界。<br> 工業(yè)文明時(shí)代就像一陣強(qiáng)勁的東風(fēng)，吹走了貧窮的陰霾，但也把與貧窮相連的最樸實(shí)的東西消除了?！扒逵蜔簟薄懊河蜔簟薄吧焓植灰娢逯浮边@些詞語，只不過是一個(gè)時(shí)代的印跡，它們承載著我們太多的回憶和情感。每當(dāng)看到那些古老的物件，我的心中就會(huì)涌起一股暖流，那是對(duì)過去歲月的深深眷戀。其實(shí)也不必過于惋惜，歷史的車輪滾滾向前，誰也無法阻擋。說實(shí)話，若真回到那個(gè)時(shí)代，恐怕沒有幾個(gè)人愿意，畢竟我們都渴望過上更加美好的生活。<br> 但那些與清油燈、煤油燈相伴的日子，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我生命中最珍貴的寶藏。它們見證了白楊林的變遷，見證了生活的酸甜苦辣，也見證了我們一家人之間濃濃的親情。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那些溫暖的燈光，想起那些與家人共度的美好時(shí)光，心中便充滿了力量和勇氣，去面對(duì)生活中的一切挑戰(zhàn)。<br> 2025.7.15晨<br><br><br><br><br><br>