<![CDATA[<sup id="qhxnn"></sup>]]>
<![CDATA[<menuitem id="qhxnn"></menuitem>]]> | | |
|
|
|
|---|
|
<p class="ql-block"> 豫東平原的麥天總在喪事時(shí)落得最急。父親棺木入土的那日，銅牛鈴在母親腕上叮當(dāng)作響，每聲脆響都震落她睫毛上的淚水。那鈴鐺內(nèi)壁刻著父母結(jié)婚時(shí)的日子，是他們成親時(shí)父親用半布袋芝麻換的。新墳的濕土還蒸著白氣，母親突然抓起把帶著麥香的黃土往嘴里塞，被我們姊妹幾個(gè)拽住時(shí)，喉管里滾出的嗚咽比老牛挨鞭時(shí)更嘶啞。</p><p class="ql-block"> 記憶里，清晨的露水還蜷在草尖打盹，老黃牛脖頸的銅鈴便撞碎了晨霧。叮當(dāng)——叮當(dāng)——這聲音像根無(wú)形的繩子，牽著我的童年從床上爬起來(lái)。父親在我七歲時(shí)便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，母親單薄的脊梁便成了我們姊妹四人和這頭黃牛的屋檐。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的牛棚是土坯壘的，墻上掛著母親用高粱稈編的牛鞭。開(kāi)春耕地前夜，我總看見(jiàn)母親蹲在牛槽前，把豆餅掰碎了拌進(jìn)草料。月光從牛棚的裂縫里漏下來(lái)，在她發(fā)間結(jié)出一串銀霜。“明天要辛苦你嘞。”她摸著牛耳后的絨毛輕聲說(shuō)，牛便用溫?zé)岬谋窍⒒貞?yīng)，蒸騰的白霧在冷空氣里開(kāi)出轉(zhuǎn)瞬即逝的花。</p><p class="ql-block"> 犁地的光景最是鮮活。母親總把藍(lán)布頭巾在頜下系成死結(jié)，扶著犁杖的指節(jié)泛著青白。老黃牛弓起的脊背像座移動(dòng)的山丘，犁鏵切開(kāi)土地的瞬間，沉睡的蚯蚓翻著跟頭躍出黑土。我攥著牛繩走在最前頭，腳底板能感受到犁溝深處傳來(lái)的震顫，仿佛整片土地都在牛蹄下蘇醒。晌午歇息時(shí)，牛臥在田埂倒嚼，母親就著葫蘆瓢喝涼水，喉結(jié)在曬紅的脖頸上滾動(dòng)，像顆不肯墜落的汗珠。</p><p class="ql-block"> 牛棚的土墻上，總黏著被風(fēng)干的艾草。牛棚梁上垂下的艾草把月光染成青灰色。暑氣最毒的正午，牛虻黑壓壓地圍著老黃牛打轉(zhuǎn)。母親教我撕下枯葉塞進(jìn)鐵絲籠，青煙從牛腹下鉆出來(lái)，在它結(jié)痂的舊傷上織成紗帳。老黃牛愜意地甩著尾巴，把叮在它腹部的牛虻甩進(jìn)了火堆，爆出細(xì)碎的噼啪聲。有回?zé)崂讼品\，火星濺在牛腿上驚了牲口。老黃牛拖著犁鏵沖向路溝，母親撲上去勒牛鼻環(huán)，整個(gè)人被拖出七八丈遠(yuǎn)，粗麻繩勒進(jìn)她掌心的凍瘡裂口，血珠子順著鈴舌的溝紋往下淌，把黃土染成褐色的花，在牛脖子上開(kāi)出蜿蜒的紅梅。母親的掌心勒出的血痕半月才結(jié)痂。那晚她照舊給牛添夜草，只是往槽里多撒了把鹽粒。</p><p class="ql-block"> 那夜我蹲在牛槽邊，看母親就著月光挑掌心的木刺。牛鈴在風(fēng)里咳嗽，驚飛了草垛里打盹的幾只麻雀?！靶笊热藢?shí)誠(chéng)?！彼鶄谌鲋罨?，眼神飄向父親墳頭的方向。月光切開(kāi)牛棚的裂縫，在她鬢角犁出銀色的溝壑。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑的冬日，牛棚成了溫暖的避難所。我常常蜷在干草堆里，看黃牛慢條斯理地反芻。它淡褐色的眼眸映著冰凌，咀嚼聲像碾過(guò)歲月的石磨。母親有時(shí)會(huì)拎來(lái)煨在灶灰里的紅薯，掰開(kāi)了，甜香混著牛呼出的白氣，在梁柱間織成朦朧的網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 臘月廿三灶王爺上天的日子，雪夜，母牛突然臨產(chǎn)，母親裹著棉襖在牛棚守到雞啼。母牛突然跪在結(jié)冰的牛欄里。母親把棉襖鋪在干草上，呵出的白氣凝成眉梢的霜花。小牛犢裹著胎衣滑出來(lái)時(shí)，像團(tuán)顫巍巍的月亮。當(dāng)小牛犢顫巍巍站起的剎那，她眼角的皺紋里汪著晨光，比接生我們姊妹時(shí)還要明亮。母牛虛弱地舔舐著幼崽，舌頭刮過(guò)冰碴發(fā)出沙沙響。當(dāng)母親把凍僵的手伸進(jìn)血水里托住小牛犢，腕上褪色的紅頭繩讓我想起父親棺木上的招魂幡。新生的畜牲蹭著她膝蓋要奶喝時(shí)，她忽然別過(guò)臉去——當(dāng)年接生我的穩(wěn)婆說(shuō)過(guò)，母親生我那夜，也是這樣咬著被角把哭聲咽回肚里。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)鐵牛轟隆隆開(kāi)進(jìn)田野，老黃牛的眼眸漸漸蒙上白翳。買牛的人來(lái)牽老黃牛那天，母親在灶屋里的灶臺(tái)上正烙著槐花餅。牛繩突然繃直，銅鈴發(fā)出垂死的嘶鳴。賣掉它的那天，母親把銅鈴解下來(lái)藏進(jìn)嫁妝匣。母親沖出來(lái)時(shí)圍裙沾滿面粉，死死攥住牲口行的人的麻繩：“牛的左腳舊傷不能趟水路！”卻在看見(jiàn)我書包里的學(xué)費(fèi)單時(shí)，手指一根根松開(kāi)。老牛被拽出院門時(shí)回頭望她，眼白里纏著血絲，像極了父親咽氣時(shí)瞪大的瞳孔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 多年后我返回故鄉(xiāng)，看見(jiàn)母親對(duì)著銹跡斑斑的犁鏵發(fā)呆，佝僂的脊梁彎成問(wèn)號(hào)的模樣。風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的牛棚，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)叮當(dāng)——叮當(dāng)——的聲響，震落了墻角經(jīng)年的蛛網(wǎng)，露出被時(shí)光包漿的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我在城市收到母親病危的電話那夜，豫東平原正刮三十年未遇的沙塵暴。她枕著牛銅鈴，喉頭嗬嗬作響。牛鈴鐺是在腌菜壇底找到的，裹著三層油紙。她耳后的白發(fā)比豫東的雪還密，卻還記得把生了綠銹的銅鈴擦得锃亮，像擦拭那些被犁鏵翻出的光陰。我把耳朵緊緊貼在牛鈴上，聽(tīng)見(jiàn)的全是舊時(shí)光的殘片：春耕時(shí)牛軛摩擦的吱呀，夏夜里艾草燃燒的噼啪，冬雪中反芻聲碾碎的寂寞。最后一絲氣息消散前，母親突然攥緊我的雙手，指甲摳進(jìn)我虎口的凍瘡——和二十年前勒牛繩的傷口重疊在同一個(gè)位置。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)高鐵橋墩刺穿麥田的今天，我跪在母親墳前擦拭銅鈴。綠銹剝落處，父母結(jié)婚紀(jì)念日子的刻痕依然清晰如昨。風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的平原，恍惚又見(jiàn)二十五歲的母親扶著犁杖走來(lái)，藍(lán)布頭巾被夕陽(yáng)浸成血色。新翻的壟溝在她身后無(wú)限延伸，每道褶皺里都埋著牲口的汗、女人的淚、早夭的嬰啼。</p><p class="ql-block"> 而今我站在高鐵橋上俯瞰故鄉(xiāng)，田壟間鐵牛的轟鳴蓋過(guò)了野蜂振翅。只有母親墳前的牛鈴還在風(fēng)里絮叨，說(shuō)那些艾草熏黑的夏夜，說(shuō)反芻聲里凍硬的冬日，說(shuō)一個(gè)女人如何把脊梁彎成牛軛的形狀，從黃土里犁出一串沾著草腥味的黎明。</p><p class="ql-block"> 暮色蒼茫時(shí)，鈴舌突然輕輕震顫。我恍惚又見(jiàn)母親握著牛繩走在蒼茫的暮色里。銅鈴每響一聲，就有一顆麥粒落進(jìn)土地，長(zhǎng)成金黃的歲月。我抬頭望見(jiàn)銀色的飛機(jī)掠過(guò)天際，巨大的轟鳴聲里，那些被犁鏵翻出的黎明、被牛蹄踩實(shí)的黃昏、被女人脊梁撐起的歲月，都化作細(xì)碎的塵埃，落進(jìn)豫東平原永不愈合的褶皺里。</p><p class="ql-block"> 而那個(gè)總在牛屁股后頭撿野莓的孩子，永遠(yuǎn)走不出這悠長(zhǎng)的鈴音，終究成了跪在鋼鐵叢林里反芻往事的中年人。只是再也嚼不出當(dāng)年槐花餅的甜香，只剩牛銅鈴銹蝕的苦，在齒間漫成一片鹽堿地。</p>