<p class="ql-block ql-indent-1">今天上午十點(diǎn)，手機(jī)“?！钡仨懥艘宦暋ｃy行短信：到賬三百二十元。老伴在廚房擇菜，頭也沒(méi)抬：“夠買二斤排骨?！蔽摇班拧绷艘宦暎睦飬s像被礦燈照了一下——這點(diǎn)錢，連當(dāng)年夜班津貼的零頭都不到，卻把我拉回井下的風(fēng)、掌子面的汗、還有寫(xiě)字臺(tái)上那三支寫(xiě)到分叉的圓珠筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休前，工資卡上的數(shù)字厚實(shí)得像煤層。每月發(fā)薪，我先把錢拆成三份：一份給兒子攢彩禮，一份給母親買藥，一份存著防冒頂。那時(shí)候，錢叫“工資”，是命換的，一分不敢亂花。如今，錢叫“稿費(fèi)”，輕飄飄地躺在短信里，卻重得讓我半夜爬起來(lái)，把舊事一樁樁翻出來(lái)曬一曬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次拿到稿費(fèi)，是寫(xiě)1998年透水事故。老班長(zhǎng)把最后一件救生衣塞給我，喊：“你娃才三歲，快走！”我寫(xiě)那聲悶雷般的透水，寫(xiě)三天后鉆機(jī)聲穿透煤壁，寫(xiě)十多個(gè)漢子哭成一堆。稿子見(jiàn)報(bào)那天，我去礦區(qū)轉(zhuǎn)，徒弟小李遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“師傅，你寫(xiě)的救生衣，我爹還留著！”那天，我把報(bào)紙折成四方，塞進(jìn)胸口袋，像當(dāng)年把全家福塞進(jìn)安全帽里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那之后，寫(xiě)作漸漸成了我生活中重要的一部分。后來(lái)寫(xiě)得多了，才明白：稿費(fèi)不是工資，它不買米面，買回聲。我寫(xiě)“敲幫問(wèn)頂”的老規(guī)矩，安全科長(zhǎng)起初皺眉，看完卻遞我一本新規(guī)程：“您讓老工友懂了新科技，讓年輕人敬了老傳統(tǒng)?！蔽覍?xiě)井下食堂的蘿卜排骨湯，年輕廚師發(fā)來(lái)照片：大鐵鍋熱氣騰騰，配文：“按董師傅的方子，今天多加一勺肉?！蹦且豢蹋遒M(fèi)變成了礦燈，照進(jìn)看不見(jiàn)的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今晚，礦工報(bào)編輯又催稿：“年輕礦工想跟您學(xué)記安全筆記?！蔽倚χ鴳?yīng)下，關(guān)掉手機(jī)，看窗外夕陽(yáng)把廚房玻璃染成金色。案板上，排骨已剁好，老伴哼著小曲兒。我忽然懂了：工資是往家搬煤，稿費(fèi)是把煤點(diǎn)燃。三百二十塊，買不回當(dāng)年的力氣，卻能讓一個(gè)毛頭小子下井時(shí)多摸一遍安全帽，升井時(shí)多拍一下同伴的肩——這就夠了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把短信又讀了一遍，數(shù)字后面跟著四個(gè)字：生活補(bǔ)貼。我搖搖頭，在心里改成“生命回帖”。然后卷起袖子，去廚房幫老伴燉排骨。鍋開(kāi)了，香氣像當(dāng)年的炮煙一樣沖出來(lái)，嗆得我瞇起眼，也笑出了聲。</p>