<p class="ql-block">雪落下來時(shí)，胡楊正站在戈壁的褶皺里。</p> <p class="ql-block">起初是細(xì)碎的雪沫，像被風(fēng)揉碎的月光，輕輕落在龜裂的樹皮上。那些縱橫交錯(cuò)的裂紋里，還嵌著去年的沙粒，此刻正被雪一點(diǎn)點(diǎn)漫過，像給歲月的傷口敷上一層薄紗。樹干是深褐色的，帶著被陽光烤炙過的溫?zé)?，雪落在上面，先是洇出一小片濕痕，轉(zhuǎn)瞬便凝結(jié)成冰，順著樹皮的溝壑往下淌，像老樹在寒冬里淌出的淚。</p> <p class="ql-block">枝椏是倔強(qiáng)的。不像白楊會(huì)垂落，也不像松柏會(huì)蜷曲，它們就那樣直直地伸向天空，枝與枝之間留著疏朗的空隙，讓雪得以穿過，在地上織出一張斑駁的網(wǎng)。有些枝椏斷了半截，斷面處凝結(jié)著透明的冰，像鑲了一塊水晶，那是風(fēng)沙與嚴(yán)寒共同雕琢的勛章。</p> <p class="ql-block">最動(dòng)人的是樹冠。細(xì)碎的雪掛在每一根細(xì)枝上，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)蓬松的棉絮，卻又透著筋骨。風(fēng)過時(shí)，枝椏輕輕搖晃，雪簌簌落下，露出下面暗黃的葉片——原來它們不曾完全凋零，那些蜷曲的葉子緊緊貼著枝條，像握著拳頭等待春天。</p> <p class="ql-block">暮色漫上來時(shí)，雪還在下。胡楊的影子被拉得很長(zhǎng)，投在白茫茫的戈壁上，像一幅用焦墨畫就的剪影。遠(yuǎn)處的沙丘漸漸隱在雪霧里，只有這一片胡楊，以沉默的姿態(tài)站成方陣，把根須在凍土下扎得更深。</p> <p class="ql-block">雪中胡楊們知道，雪是戈壁的棉被，也是春天的信箋。等到來年冰融，這些被雪浸潤(rùn)過的枝干，又會(huì)抽出新的綠芽，在風(fēng)沙里續(xù)寫三千年的傳奇。</p>