庫(kù)倫遺響縷縷清風(fēng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草原的風(fēng)掠過(guò)烏蘭巴托的街巷，我踩在柏油鋪就的路上，看暮色給蘇維埃式建筑鍍上一層暖金。街角的咖啡館飄來(lái)奶茶香，玻璃櫥窗里的西里爾字母在燈影中明明滅滅，像一串被時(shí)光揉皺的省略號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得王維曾寫(xiě)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，千年前的克魯倫河畔該是怎樣的壯闊？那時(shí)室韋諸部的帳篷點(diǎn)綴著草原，唐朝的金箭銀牌在酋長(zhǎng)手中折射陽(yáng)光，沽酒的胡商沿著回鶻道往來(lái)，駝鈴驚起棲息在貝加爾湖的鷗鳥(niǎo)。遼金的旌旗曾在色楞格河畔獵獵作響，女真的海東青掠過(guò)呼倫貝爾的雪野，直到朱棣的鐵騎踏碎漠北的晨霜，將克魯倫河納入大明版圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清代喀爾喀蒙古“九白之貢”的盛景，該如納蘭性德筆下“星影搖搖欲墜”的邊塞吧？1638年的庫(kù)倫，還是哲布尊丹巴講經(jīng)的寺院，黃教的銅鈴在風(fēng)中搖出千年梵唱。乾隆帝的朱筆圈出城池時(shí)，大概想不到“庫(kù)倫”二字會(huì)成為后世游子舌尖的隱痛——那是蒙語(yǔ)里“寺院”的余韻，是中原與草原臍帶般的牽連。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在蘇赫巴托廣場(chǎng)，蒙古國(guó)的國(guó)旗在風(fēng)中舒展紅藍(lán)兩色。百年前的故事在石板縫里生長(zhǎng)：1911年俄羅斯的篝火映紅了哲布尊丹巴的冠冕，但民國(guó)將軍徐樹(shù)錚的軍隊(duì)曾在冬夜叩響庫(kù)倫城門將其澆滅；而1924年前蘇聯(lián)的的那場(chǎng)紅雪，終究覆沒(méi)了舊朝的年號(hào)，東方大國(guó)退出了新朝歷史的教科書(shū)。當(dāng)“烏蘭巴托”取代“庫(kù)倫”，當(dāng)“紅色英雄”的雕像立在昔日的經(jīng)堂前，貝加爾湖的波濤早已歸入他人疆域，只余色楞格河在地圖上畫(huà)一道蒼涼的弧線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最令人悵惘的是街頭的文字。櫥窗上的西里爾蒙古文字母像俄文走失的孿生兄弟，使蒙古國(guó)在整個(gè)20世紀(jì)的文化藝術(shù)和建筑，都侵染在伏特加的味道里。而2010年重新啟用的回鶻式蒙古文，筆畫(huà)間還帶著被歲月扭曲的倔強(qiáng)。在國(guó)家博物館，我看見(jiàn)蒙古人的出生證明上并排躺著兩種文字，像被強(qiáng)行縫合的傷口。忽然想起元好問(wèn)的“柴門空閉鎖松筠”，那些被割斷的文脈，是否也在某個(gè)深夜叩擊著牧民的氈帳？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漸濃時(shí)，我在一家老茶館坐下。銅壺里的奶茶翻著銀色的浪花，鄰座的老人正用回鶻文抄寫(xiě)經(jīng)文，筆尖在羊皮紙上沙沙游走。窗外的車流碾過(guò)黃昏，烏蘭巴托的霓虹與千年之前的篝火在記憶里重疊——原來(lái)有些東西從未真正消失，就像克魯倫河的水，無(wú)論改道多少回，總在草原深處流淌著最初的波紋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)時(shí)，我想起博物館中一枚生銹的銅扣，紋路里隱約可見(jiàn)龍的鱗片。這會(huì)不會(huì)是乾隆年間戍邊士兵遺落的？風(fēng)掀起我的衣襟，遠(yuǎn)處的博格多山覆著薄雪，像一幅被歲月磨白的古畫(huà)。而那枚銅扣，正在我心中漸漸焐熱，仿佛要將某個(gè)朝代的體溫，重新注入這方土地的血脈。</p>