<p class="ql-block">知青精神,永不磨滅。這些暖心瞬間,你的懷念之情,一定要看!</p><p class="ql-block">堅(jiān)韌互助</p><p class="ql-block">知青精神在春節(jié)前探親歸途中的核心體現(xiàn)是困境中的集體互助與無(wú)私奉獻(xiàn),尤其對(duì)患病知青關(guān)懷,更凸顯這一代人的精神特質(zhì)。以下是具體表現(xiàn)與內(nèi)涵:</p><p class="ql-block">物質(zhì)與精神的雙重支持</p><p class="ql-block">1.分擔(dān)行李與照料病患知青</p><p class="ql-block">健康的知青主動(dòng)幫助患病同伴路途隨身較重的行李包裹,并在擁擠車(chē)廂中讓出僅有空間的座位。</p><p class="ql-block">食物與觀察共存</p><p class="ql-block">觀察病患知青身體有什么不適,就餐時(shí)把飯盒在擁擠的車(chē)廂人群中怎樣送到病患同伴的手中,上廁所如何想法開(kāi)道護(hù)送,幾位知青體現(xiàn)了高效協(xié)作。</p><p class="ql-block">時(shí)代精神的升華</p><p class="ql-block">在護(hù)送旅途這種互助行為,不僅是生存智慧,更被提煉為知青精神的四大內(nèi)核。</p><p class="ql-block">1.為國(guó)分憂(yōu)的民族精神(忍受艱苦不抱怨)</p><p class="ql-block">2.艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神(創(chuàng)造性解決問(wèn)題)</p><p class="ql-block">3.無(wú)私奉獻(xiàn)的主人翁精神(主動(dòng)承擔(dān)額外責(zé)任)</p><p class="ql-block">4.執(zhí)著進(jìn)取的時(shí)代精神(保持樂(lè)觀信念)</p><p class="ql-block">在歸途中背起不僅是行囊,更是一個(gè)群體的尊嚴(yán)與溫度__這種情懷至今仍被視作北大荒精神的重要部分。</p><p class="ql-block">這種精神細(xì)節(jié)常見(jiàn)于知青故事回憶錄。</p> <p class="ql-block">出版發(fā)行:新世界出版社 2014年9月第一版 第一次印刷</p> <p class="ql-block"> 逝者如斯夫</p><p class="ql-block"> 徐正義</p><p class="ql-block"> 午餐時(shí),我回到知青宿舍,脫下絨毛上掛著冰霜的皮帽,把濕漉漉的棉手套放在爐墻上。盛義源在炕沿上坐著,喝著大??子粥,一手拿著烤得焦黃的苞米面發(fā)糕,歡悅地對(duì)我說(shuō):“因取暖煤供應(yīng)有限制,今年知青提前探親?!蔽医忾_(kāi)棉衣扣,感覺(jué)內(nèi)衣汗貼著,接著說(shuō):“好,都在上海過(guò)年了?!笔⒘x源同我約定好,這次探親途中順道去北京游覽。他已去信給在北京居住的外祖母和舅舅,可以在他舅舅的科學(xué)院舍宿住上幾天。</p><p class="ql-block"> 二天后,我被請(qǐng)到連部辦公室,領(lǐng)導(dǎo)班子都在。連長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō):“批準(zhǔn)你首批探親,護(hù)送重病號(hào)馮彩華到上海?!睆闹笇?dǎo)員和連長(zhǎng)表情中,我看到了他們對(duì)上海知青馮彩華以往的培養(yǎng)與期望,以及對(duì)她的疾病急需治療的關(guān)心。時(shí)間就是生命,我爽快地接受任務(wù),放棄了去北京的美好向往。</p><p class="ql-block">馬車(chē)上坐著張薇薇、沈嘉玥、劉小妹、馮彩華和我一行五人。四匹馬拉著大車(chē),伴著小煙炮,不停歇地向八虎力站馳去。</p><p class="ql-block"> 在北大荒近三年的艱苦勞動(dòng)中,姑娘們經(jīng)過(guò)汗與淚的洗禮,臉上學(xué)生氣稚嫩消失了,紅潤(rùn)的面顏如大草甸中的百合花。道路兩旁參差不齊長(zhǎng)著疏散的雜樹(shù),樹(shù)枝上掛著的枯葉如憔悴的蝴蝶在飛舞,堅(jiān)守著風(fēng)姿綽約的白樺樹(shù)。一望無(wú)際的冰雪覆蓋著田野,凜冽的風(fēng)揚(yáng)著小雪,枯草在風(fēng)中飄忽搖曳。遠(yuǎn)處是如睡的山崗,隱約的屯子,稀少的土坯草屋。車(chē)行時(shí)急時(shí)緩,或顛簸,或平行,在冰雪覆蓋的路不停地向前,車(chē)后是交叉的車(chē)轍軌跡。馮彩華默默地看著趕車(chē)的人,充滿(mǎn)憂(yōu)思。</p><p class="ql-block"> 我們從八虎力站乘上至佳木斯的列車(chē),一個(gè)多小時(shí)后又換乘佳木斯至哈爾濱的列車(chē)。春節(jié)前是東北城鄉(xiāng)之間旅客往來(lái)的高峰。夜幕降臨后,車(chē)廂內(nèi)彌漫著煙味、酒味、大蔥味、摩擦得油光的棉衣汗垢味……我們已聞夠這應(yīng)有盡有的各種味道。小孩的哭聲、婦女的哄勸聲、男子的吼聲,交響在一起;笑鬧聲、咋呼聲、吆喝聲、粗罵聲……充斥著整節(jié)車(chē)廂。難以忍受的氣味與嘈雜聲漸漸淡去,鼾聲四起,時(shí)間已進(jìn)入深夜。滾滾車(chē)輪,就象是碾過(guò)我們的人生軌跡。</p><p class="ql-block"> 到了哈爾濱,當(dāng)天三棵樹(shù)至上海的臥鋪票已售罄。通過(guò)哈爾濱知青聯(lián)系,購(gòu)到一張有座的車(chē)票。喜的是馮彩華終于不用站著回家了,愁的是我們四人的座位還是未知數(shù)。</p><p class="ql-block"> 這趟車(chē)基本都是探親知青,非常擁擠,沒(méi)位子,都亂哄哄地坐或立在過(guò)道和車(chē)上所有能站個(gè)人的縫隙里。我們各自見(jiàn)縫插針找個(gè)地方擠進(jìn)去,站也不是,坐也不是,睡更不能。買(mǎi)頓飯菜就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,要用力擠,沿著旅客的座位攀爬而行,跨到門(mén)口兩節(jié)車(chē)廂之間,才能買(mǎi)到的盒飯送到在座位上的馮彩華手里。憑著在黑土地堅(jiān)韌不拔的意志和年輕體魄,我們堅(jiān)持著一直熬到天津,幾個(gè)人終于先后有了坐位。此時(shí)車(chē)廂內(nèi)幾位知青在竊竊私語(yǔ),兩位女知青在低聲唱著“列車(chē)飛快地奔馳,車(chē)窗的燈火輝煌……”歌聲就像催眠曲,將我們?cè)缫哑v不堪的軀體松弛下來(lái),在輕微晃動(dòng)的座位上很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 苦行旅程終點(diǎn)站上海到了。預(yù)先在哈爾濱市發(fā)出二份電報(bào),馮彩華淚水充滿(mǎn)眼眶浮腫著臉盼望家人到來(lái),卻沒(méi)等到。來(lái)接的是沈嘉玥大哥,正好順路,把馮彩華送到家。</p> <p class="ql-block"> 1972年春節(jié),是十三連上海知青可遇而不可求的能在家鄉(xiāng)歡聚的日子。我們離連隊(duì)三天后,上海知青又一批獲得探親假。盛義源與王承恒替換去了北京。春節(jié)過(guò)后,我約盛義源到馮彩華家走訪(fǎng)。進(jìn)門(mén)后,我倆是站在馮彩華面前問(wèn)候的,不知她感覺(jué)到什么,拿下掛歷本在背面記上我的名字與日期。我倆又安慰她幾句,讓他好好治療養(yǎng)病,就匆匆告辭。</p><p class="ql-block"> 曾記得上海知青剛到連隊(duì)時(shí),縫翻棉被的事都由盛義源包攬。我每每疑惑,一位剛出校門(mén)的青年怎么會(huì)做針線(xiàn)活。而且盛義源有些文學(xué)基礎(chǔ),寫(xiě)作敏捷。待我第一次在探親期間去他家時(shí),驚訝地看到他的母親坐在桌旁看書(shū),肢體有節(jié)奏地抖動(dòng)。我不由自主看了床上疊著的被子,是盛義源學(xué)會(huì)了他的母親手上的針線(xiàn)活。他的母親用顫抖的手費(fèi)勁地合上書(shū),是影響幾代中國(guó)青年的英國(guó)女作家伏尼契的著作《牛虻》。</p><p class="ql-block"> 1992年,我聽(tīng)說(shuō)帕金森氏疾病不幸降臨到盛義源身上,他已不能自理了。1993年春節(jié)前,我寫(xiě)信給他,他很高興。后來(lái)我又到他家去看望了他一次,老戰(zhàn)友見(jiàn)面一敘,他更高興。居委會(huì)、街道、電視臺(tái)、新民晚報(bào)社都很關(guān)心他,幫助播放、報(bào)導(dǎo)他的病情于困境。我每年給他寫(xiě)信,并去他家慰問(wèn)。最后一次,我是同富南屏一起前去看望他的。羅根娣也去看望過(guò)他。2002年春節(jié)我去電問(wèn)候,他的妻子吳依群說(shuō):“盛義源(生于1952年4月4日)已于2001年11月21日去世。”朱建明參加了他的吊唁儀式。</p><p class="ql-block"> 我最初看到他患病時(shí),先肢體震顫,幾年后已到軀體,最后到頸部,頭面部都有震顫,起坐困難,非常痛苦,生活完全要人幫助。他每次復(fù)信都由女兒代筆,復(fù)信中提到知青文學(xué)作品很難寫(xiě)得精彩,特別是長(zhǎng)篇,可寫(xiě)些短文作為紀(jì)念,以饗讀者。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼12年過(guò)去了,盛義源離我與其他戰(zhàn)友已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。為著遠(yuǎn)去的一份記憶,了結(jié)逝者的心愿,愿逝者在天堂為之高興,這就是故人墓志銘背后蘊(yùn)藏的生者與死者生前的情感故事。</p> <p class="ql-block"> 1999年5月,三十一團(tuán)上海知青舉行赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)30周年聚會(huì)紀(jì)念活動(dòng)。我見(jiàn)到了馮彩華,她看上去體態(tài)健康。即便在當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療條件的上海,尿毒癥患者難逃一死。好在兵團(tuán)醫(yī)院誤診后,她及時(shí)被護(hù)送回上海治病。馮彩華是幸運(yùn)的。</p><p class="ql-block"> 2003年3月我去馮彩華家走訪(fǎng),電話(huà)聯(lián)系后,似曾感覺(jué)到什么。她到車(chē)站來(lái)接我,我坐著和她敘談了約一小時(shí),她病愈后在38歲結(jié)婚,中年得了一位掌上明珠,居住是二室一廳。馮彩華是幸福的。</p><p class="ql-block"> 2003年10月,我組織十三連老戰(zhàn)友們?cè)隈T彩華家舉辦一次懷舊活動(dòng)。幾位女戰(zhàn)友特意幫她辦了一桌宴席,戰(zhàn)友們歡聚暢述,感懷今昔。</p><p class="ql-block"> 馮彩華在2010年3月不幸被查出膀胱腫瘤。手術(shù)后,我和張薇薇、沈嘉玥去馮彩華家看望,關(guān)照她此病很容易復(fù)發(fā),家務(wù)瑣事雜活之類(lèi)暫都放下;不牽腸掛肚,保持愉快;特別是家屬配合,科學(xué)保養(yǎng),積極治療。最后,他因病情復(fù)發(fā),治療無(wú)效,于2013年9月3日撒手而去。</p><p class="ql-block"> 在馮彩華病危最后幾個(gè)月,各地原連隊(duì)老知青通過(guò)網(wǎng)絡(luò)紛紛給予捐助。上海戰(zhàn)友在2013年5月11日聚會(huì)后更是傾囊相助,并到腫瘤醫(yī)院看望她。我贈(zèng)與她一幅油畫(huà)作品照《青春的記憶__赴北國(guó)天地》作為紀(jì)念。這幅作品表現(xiàn)的是45年前上海知青剛下車(chē)站時(shí),沸沸揚(yáng)揚(yáng)地在曠野里,被歡迎的隊(duì)伍用車(chē)送到各個(gè)連隊(duì)場(chǎng)景,魂?duì)繅?mèng)縈,終身難忘。我握了她病入膏盲的手,她似乎才感覺(jué)到我來(lái)了__這溫暖的手是生命的瑰寶。望著她溢著盈盈淚水的眼睛,我不禁感慨,在生命走到時(shí)間的盡頭時(shí),誰(shuí)都回天乏術(shù)。</p><p class="ql-block"> 七位上海老戰(zhàn)友參加了馮彩華追悼會(huì),京滬津哈老戰(zhàn)友集體送了四只花圈,寄托哀思。馮彩華化為一縷青煙,隨風(fēng)而去,愿她在天之靈記下用不同形式看望與關(guān)心她的上海老知青徐正義、沈嘉玥、王玉玲、朱青云、葉玲娣、金潘皓、羅根娣、馬煥珍、張小寶、張薇薇、朱建明、孫偉樑、裘一民、王承恒、富南屏及曙光農(nóng)場(chǎng)張良作等。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)去參加追悼會(huì),覺(jué)得應(yīng)該讓已經(jīng)逝去的故人在我心中保持以往的光輝形象,如一幅雍容的夫人掛像,留下永恒的美麗。</p><p class="ql-block"> 生命之動(dòng)人,不在于絢爛而在于平和;生命之美好,不在于激進(jìn)而在于安謐。唯平和才見(jiàn)其廣大,唯安謐才見(jiàn)其深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 逝者永遠(yuǎn)安息,生者老之將至。生老病死,人之常情。在養(yǎng)老保障體制下的老知青,驀然回首,望盡那獻(xiàn)出寶貴青春的年華,終不悔在黑土地的崢嶸歲月。</p>