<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要遠行了，要去很遠很遠的地方，以至于再也回不來。為了這趟遠行她準備了很久，很久——她要先送走她的父母長輩，她要等她的子女長大……然后才安心地遠行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘一輩子生活在鄉(xiāng)下，她喜歡鄉(xiāng)下的土地。她說:"土地最是公平。你種瓜便能得瓜，種豆便能得豆，什么都不種就什么都不得。"早年，她跟著父親到處開荒，開出來的荒地種滿了地瓜。在我的記憶里，我們家種的地瓜最多。一到地瓜收獲時節(jié)，母親先要把地瓜葉摘回來，一鍋一鍋地煮，再儲在特制的大木筒中，作為養(yǎng)豬的飼料。接著挖起地瓜一擔一擔挑回來。在困難年代，這些地瓜，加工成絲曬干就成了我們家的口糧之一。正是由于父母的辛勤勞作，即使在鬧饑荒的時期，我們家里的老老小小也總能把肚子填得飽飽的。于是母親常常對我們說:"想要把肚子填飽，老老實實勞動少不了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘一輩子與病魔爭斗——長年的強度體力勞動，讓她落下了腿腳病根。姐姐說當年干活挑擔的時候，差不多父親出工母親也一同出工，父親挑重擔，母親也挑著重擔。甚至是父親外出開會(父親曾是村里的大隊長，經(jīng)常外出開會)，母親也一樣出長工挑重擔，也許正是由于強度的勞動，母親的腿不堪重負——關節(jié)磨損發(fā)炎，行走艱難。嚴重的時候只好臥床休養(yǎng)，可是一有好轉(zhuǎn)，她又手拿鋤頭肩扛扁擔重新出發(fā)。即使到了晚年，手拄拐杖，她仍然不忘在房前屋后點豆種瓜，好像她要以此告訴病魔，她是不會輕易被打倒的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要遠行了，這讓我想起娘送我們出門的情景。曾經(jīng)我們出門的時候，她會在老家能望得最遠的地方(那會兒是伯父的曬谷架，站在曬谷架，可以一直可以看到村尾的道路)看著我們出門遠去，然后慢慢等待我們回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 娘要遠行了，要去很遠很遠的地方。今后再也見不著娘了，想起娘的啰嗦，想起娘的咸菜，想起娘的牽掛，淚水不禁潸潸而下……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 乙巳 六月十八日夜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p>