<p class="ql-block">爸爸的電動(dòng)車后座</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的書包拉鏈上，還掛著幼兒園時(shí)得的小紅花勛章。褪色的綢帶在風(fēng)里輕輕搖晃，八年光陰流轉(zhuǎn)，爸爸的電動(dòng)車后座就像長(zhǎng)在我屁股下的魔法寶座，從防城區(qū)小冠軍幼兒園門前熱鬧的街道旁，一路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)載到第七小學(xué)的銀杏樹下。金黃的落葉總愛撲簌簌落在爸爸肩頭，而我把下巴擱在他厚實(shí)的后背，數(shù)著樹影在他藏青色外套上跳格子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們家住在麗江花園，距離防城區(qū)第七小學(xué)足足有2公里。每天清晨，爸爸騎著電動(dòng)車載著我，總要經(jīng)過防東路交警門口那個(gè)沒有交通信號(hào)燈的十字路口。每次經(jīng)過，爸爸都會(huì)提前減速，左右張望，小心翼翼地穿行而過。接著拐進(jìn)一條鄉(xiāng)村路，路旁雜草叢生，坑洼的路面讓電動(dòng)車不時(shí)顛簸。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不得不走一段滿是泥濘的農(nóng)村小泥巴路。路面坑坑洼洼，晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，車輪碾過便揚(yáng)起漫天黃霧；雨天時(shí)泥漿翻涌，電動(dòng)車車輪常常被厚重的泥漿死死纏住，動(dòng)彈不得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽每天六點(diǎn)左右就要出門，她在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校工作，學(xué)校對(duì)到校時(shí)間要求嚴(yán)格，容不得半點(diǎn)耽誤。而爸爸工作時(shí)間相對(duì)靈活，于是，接送我的重任自然而然地落在了他肩上。家里的第一輛電動(dòng)車載著我從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)，車輪磨損嚴(yán)重，車座被暴雨泡得脫了皮，鏈條也總是卡殼。為了讓我坐得更舒服、上學(xué)路上更順暢，爸爸把舊車推到車行，用“以舊換新”的方式添置了第二輛電動(dòng)車。新車的座椅墊著柔軟的毛絨，車筐也比之前大了許多，可爸爸自己卻舍不得給自己買件新外套。修理電動(dòng)車時(shí)，他總哼著跑調(diào)的老歌，工具箱里永遠(yuǎn)備著我最愛吃的水果糖，那甜甜的滋味，至今仍在記憶里流淌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最難忘去年深秋的一個(gè)清晨，烏云壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。爸爸載著我剛走到廉租房小區(qū)附近，暴雨突然傾盆而下，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在我們身上。雨衣在狂風(fēng)中被掀得七零八落，鄉(xiāng)村路上的積水瞬間漫過腳踝，電動(dòng)車在泥濘里艱難前行，車輪打滑，好幾次差點(diǎn)摔倒。我緊緊抱住爸爸的后背，雨水順著臉頰不停地往下淌，衣服和鞋子很快就被澆了個(gè)透，渾身凍得直打哆嗦。好不容易到了學(xué)校，我像只落湯雞似的站在校門口，牙齒不停地打戰(zhàn)。爸爸心疼地摸了摸我濕漉漉的頭發(fā)，說：“別怕，爸爸回家拿干衣服給你?！闭f完，他不顧渾身濕透，又騎著電動(dòng)車沖進(jìn)了雨幕。等爸爸再次出現(xiàn)時(shí)，他自己的衣服還在往下滴水，懷里卻緊緊抱著用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的干凈衣服。他一邊幫我換衣服，一邊念叨：“快換上，別著涼了?！笨粗麅龅冒l(fā)紫的嘴唇和被雨水泡得發(fā)白的雙手，我的眼眶不由得濕潤(rùn)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">疫情三年間，廉租房小區(qū)管控得格外嚴(yán)格。有時(shí)大門緊鎖，有時(shí)只開一道僅容一人通過的小門縫，需要掃碼登記、測(cè)量體溫才能進(jìn)入。一旦碰上管控升級(jí)無法穿行小區(qū)，那條泥濘的小泥巴路就成了必經(jīng)之路。暴雨過后，路面的積水與泥漿混在一起，爸爸只能咬著牙，弓著背，推著電動(dòng)車一步一滑地前行。有一次我的雨靴陷進(jìn)泥坑，爸爸二話不說蹲下身為我拔靴子，自己的鞋子卻深深陷進(jìn)泥里，褲腿和鞋子沾滿了泥漿，可他顧不上自己，只是笑著安慰我：“就當(dāng)我們?cè)谔诫U(xiǎn)！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在每天放學(xué)，爸爸總會(huì)提前二十分鐘騎著電動(dòng)車來到學(xué)校。他站在校門口的老位置，微微踮著腳，眼神急切地透過人群張望，生怕錯(cuò)過我從教學(xué)樓里出來的身影。他的保溫杯里泡著我最愛的胖大海，車筐里總藏著小驚喜——有時(shí)是熱乎乎的糖炒板栗，剝開時(shí)還冒著香甜的熱氣；有時(shí)是酥脆的蝴蝶酥，裝在油紙包里輕輕一碰就掉渣；偶爾是幾顆裹著糖霜的水果硬糖，或是一枝沾著露水的野花。只要看到我小小的身影，他就立刻笑著揮手，高舉著零食朝我示意，仿佛那是他精心準(zhǔn)備的珍貴禮物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上個(gè)月整理儲(chǔ)藏室，我發(fā)現(xiàn)角落里靜靜躺著兩輛退役的電動(dòng)車。一輛輪胎癟得像泄了氣的皮球，一輛車座磨出了大洞，可它們的車籃里，還躺著我幼兒園時(shí)落下的粉色毛絨兔子。毛絨兔子的耳朵已經(jīng)磨破，卻依然倔強(qiáng)地豎著，像極了爸爸從不言累的背影，默默承載著歲月的重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天放學(xué)時(shí)，晚霞把爸爸的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一幅溫暖的畫卷。我悄悄把攢了三個(gè)月的零花錢塞進(jìn)他口袋，紅著臉說：“等我滿十二歲，就能騎電動(dòng)車了！到時(shí)候換我載你，去看防城港最漂亮的海上日落！”爸爸先是一愣，隨即笑著揉亂我的馬尾辮，眼中閃爍著欣慰的光芒。電動(dòng)車的鈴鐺又清脆地響起來，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一串永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的小太陽(yáng)。夕陽(yáng)把我們的影子疊在一起，就像過去無數(shù)個(gè)溫暖的清晨與黃昏，爸爸的電動(dòng)車后座載著我的童年，也載著我們最珍貴的時(shí)光，那是歲月長(zhǎng)河中最璀璨的星辰，永遠(yuǎn)閃耀在我的心間。</p>