<p class="ql-block">兒時(shí)已經(jīng)遙遠(yuǎn)，很多東西說忘就忘了，但那些熟悉的味道，早以刻骨入髓，難以忘懷。</p> <p class="ql-block">記憶中的冬日晚上，總是從灶膛那一簇跳動(dòng)的火苗開始的。毎天晚上，為了取暖，母親總要從院子里擼一捆玉米桔桿回來，然后就蹲在土灶前，用火鉗撥弄著灶堂里的柴火。不一會(huì)整個(gè)屋子感覺熱呼呼的。這時(shí)候我便第一個(gè)搶占住鍋頭上，一來為離那盞小煤油燈就近寫作業(yè)，二來是扒在炕頭上兩眼盯著灶膛深處，那里埋著我的最愛一一燒山藥，（家鄉(xiāng)俚語山藥）也就是燒土豆。</p><p class="ql-block">山藥要想烤得恰到好處，非得埋在灶膛柴火燒下的余燼里不可。母親用火鉗在灶灰里扒出一個(gè)小坑，把帶著泥土清香的土豆一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，再仔細(xì)地用熱灰蓋上。我們便眼巴巴地守著，那時(shí)候作業(yè)少，幾個(gè)生字不一會(huì)兒就寫完了，然后跳下地，找個(gè)小橙坐在母親旁邊，看著灶灰上漸漸鼓起的小包，估計(jì)著那是山藥在慢慢變熟。</p><p class="ql-block">等待得時(shí)光最是難熬，灶臺(tái)里的火星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，將我的小臉照得紅撲撲的，不一會(huì)兒就問母親媽：“熟了嗎”？母親便用火鉗輕輕戳戳，山藥便會(huì)發(fā)出滋滋的響聲，這是還沒熟透的信號(hào)。如果這時(shí)候扒出來，肯定是皮焦里頭生，但我們常常等不及，乘母親離開時(shí)，偷偷扒出一個(gè)，順嘴吹吹灰，連皮帶肉三兩口便騰下了肚。</p><p class="ql-block">那時(shí)候由于我們家沒有壯勞力，就那點(diǎn)兒基本口糧根本不夠吃。山藥便成了我家的“當(dāng)家糧”，每頓飯主食付食都是它。所以，吃山藥時(shí)，無論是蒸著吃，煮著吃，燒著吃，母親是不會(huì)讓我們剝皮的，必須連皮吃。更何況用來燒的山藥，都是秋天我們姐倆從地里拾到的，最大的也就核桃那么大，如果剝了那層厚厚的焦皮，里面的瓤子就所剩無幾了。</p> <p class="ql-block">當(dāng)一股濃濃的烤焦香味兒從鼻孔里竄進(jìn)來時(shí)，我便知道山藥熟了。這時(shí)，用火鉗扒開灰堆，烤好的山藥外皮已經(jīng)皸裂，裂縫隙里冒著白氣。終于，母親將山藥扒出來放在篩子里，它們的外皮已經(jīng)烤得焦脆，使勁用篩子一篩，皮就裂開了。這樣，就會(huì)把燒焦的山藥皮噌一些下來，然后將篩子往炕上一放，又端來一碟子老腌菜，這樣，一頓晚飯就齊活了。</p><p class="ql-block">第一口總是最燙的。當(dāng)我一邊“嘶哈斯哈”地吹氣，一邊迫不及待將土豆掰開的瞬間，熱氣噗地噴在臉上，金黃色的山藥肉沙綿綿的，咬一口，燙得舌尖發(fā)麻，卻舍不得吐出來。咬一口山藥，就一筷子老腌菜，那股混合著煙火味兒的山藥香味兒，成為記憶中舌尖上最美的滋味。</p><p class="ql-block">烤熟的山藥外酥里嫩，焦香的外皮和綿軟的內(nèi)心形成絕妙的口感對(duì)比。吃完了，我們姐倆的臉上和手上都沾滿了炭灰和山藥屑。用毛巾一擦，毛巾上立刻留下了一道道黑印。屋外，白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，一開門，凍的直打哆嗦。屋內(nèi)，灶膛里的余溫卻讓我們洋身暖洋洋的。那種滿足感，是后來吃過的任何山珍海味都無法比擬的。</p><p class="ql-block">去年暑假回到老家，與朋友們聚在一起，聊到了兒時(shí)燒山藥的美味。聊著聊著，一時(shí)興起，幾位老頭老太太一齊動(dòng)手，將一個(gè)破陶瓷盆盆底鉆開孔，在大門洞壘起三角架，開啟了燒山藥模式。一大盆玉米芯燒過以后，將土豆埋在了火盆中，我們像兒時(shí)那樣，搬個(gè)小凳子圍坐在大門洞里，迫不及待地等著品嘗兒時(shí)的味道。</p><p class="ql-block">一絲絲涼風(fēng)穿堂而過，吹得火盆里火星四濺，盆里的山藥嘣嘣作響，不一會(huì)兒，整個(gè)院子里都散發(fā)著一股兒時(shí)地里烤山藥的香味兒，不一會(huì)兒，嗅著這股味兒吸引來好幾位鄰居，來品嘗這道獨(dú)特的美味。</p> <p class="ql-block">隨著歲月的流逝，我們這一代人早以看淡了風(fēng)花雪月。可是，對(duì)于我們每一個(gè)在農(nóng)村長大的人來說，這滿滿的煙火味兒的鄉(xiāng)土卻永遠(yuǎn)留在我們的心靈和舌尖的深處，打動(dòng)著我們的血脈和靈魂的根本，使我們不管在什么地方或者什么時(shí)候，卻想永遠(yuǎn)能夠呼吸著灶灰的味道，五谷的余香，看著眼前這火紅的爐膛火焰，讓我們想起，幾個(gè)燒山藥就能讓我們開心一整天的童年時(shí)光，永遠(yuǎn)定格在了記憶中。</p> <p class="ql-block">圖片來至網(wǎng)絡(luò)：敬謝作者</p>