<p class="ql-block"> 歲序里的人間滋味</p><p class="ql-block"> 作者：龐隨軍</p><p class="ql-block"> 晨光爬上窗臺時，案頭的硯臺還凝著昨夜的涼。起身推開窗，巷子里的豆?jié){香混著晨露漫進來，恍惚間竟覺得這香氣也帶著重量，像晾在竹竿上的衣裳，浸了水，墜得木桿微微彎。日子大約就是這樣，沒人會特意去數(shù)今天要拾起多少瑣碎，可它們總在那兒。如未洗的碗碟、待復(fù)的微息、陽臺角落里忘了澆水的綠蘿等等。一件疊著一件，像檐角經(jīng)年累月積下的青苔，悄無聲息地爬滿了晨昏。有時站在廚房煎蛋，油星濺在圍裙上，忽然就愣了神。鍋鏟碰撞的叮當(dāng)聲里，竟聽不出一點自己的回聲。那些年少時以為會閃閃發(fā)光的時刻，好像都被揉進了反復(fù)擦拭的灶臺，抹成了一片模糊的白。于是總想去尋點什么，像在沙灘上找一枚特定的貝殼，奔忙半天，手里攥著的不過是些碎沙，風(fēng)一吹就散了。暮色漫進來的時候，倒常能偷得片刻閑。把晾干的綠蘿挪到案頭，葉片上還沾著夕陽的金粉。泡一杯茶，看水汽在杯口蜷成小小的云，慢慢散開，落在攤開的書頁上。書頁里夾著去年秋天撿的銀杏葉，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還留著一點暖黃，像誰不小心打翻了顏料盒。指尖劃過琴弦，不成調(diào)的音落在地板上，驚起幾?；覊m。它們在窗縫漏進來的光里跳舞，忽然就覺得這平凡的日子原是有肌理的。就像茶盞里浮沉的葉片，初看是亂的，細看卻各有姿態(tài)，就像墻根下悄悄開放的蒲公英，不用人照料，也自顧自地攢起一團白絨，等一陣風(fēng)來。雨夜里最宜讀詩，檐雨敲著青石板，噼啪作響，倒是襯得屋里的燈更暖了。讀至“人間煙火氣，最撫凡人心”，忽然懂了，那些被我視作負擔(dān)的瑣碎，原來是生活的底色。就像老布衫上的針腳，密匝匝的，看著尋常，卻縫起了日子的溫度。案頭的綠蘿抽出了新芽嫩得能掐出水。茶盞里的茶已涼了卻還留著一點回甘。原來所謂光輝，從不是要在云端尋的。它藏在擦得锃亮的碗碟里，藏在晾衣繩上飄動的衣角里，藏在琴弦上偶然彈出的準音里，藏在每一個被認真對待的平凡的瞬間里。夜?jié)u深，巷子里的燈一盞盞滅了。合上書本時，指尖觸到那片銀杏葉，脆生生的，卻帶著一種安穩(wěn)的力量。想來這世間的重量，原是為了讓我在低頭拾掇時，能更清楚地看見腳邊的光。</p><p class="ql-block"> 曾以為日子是條沒有盡頭的河，少年時對著日歷數(shù)暑假，中年時盯著掛歷盼年假，總覺得未來還遠，時間夠用。直到某個冬夜整理舊物，翻出三十多年前的畢業(yè)照，照片上的人穿著洗得發(fā)白的校服，笑起來眼角沒有一絲紋路，才驚覺那束被我嫌棄過的、過于刺眼的陽光，早已成了回不去的從前。巷口的老槐樹又長出一層葉，記得剛搬來時，它才齊二樓窗沿，如今枝椏早越過樓頂，在風(fēng)中搖晃的樣子，倒像位沉默的老者。春末開花時，細碎的白瓣能鋪滿半條街，香氣濃得化不開；可秋一深，那些樹葉子便爭先恐后往下落，像是在趕一場盛大的告別。樹下賣糖畫的老人說，樹和人一樣，每片葉子的枯榮，都是時光刻下的印。從前總愛回頭望，為某次說錯的話懊惱，為某回錯過的機會惋惜，以為抓住那些時光就能改寫什么。后來在某個加班的深夜，看到寫字樓玻璃上自己的影子，鬢角的白在燈光下格外顯眼，忽然就懂了，往事是掉在地上的糖，撿不起來，粘在指尖的甜，也遲早會被風(fēng)吹散。倒是此刻的陽光，落在鍵盤上暖融融的。泡在玻璃杯里的枸杞，正慢慢舒展成小小的船，在熱水里輕輕晃。案頭的臺歷還停留在上周，卻不想再去翻它，反正明天總會來，急什么呢？樓下的孩童在追一只蝴蝶，笑聲脆得像剛剝開的橘子。蝴蝶停在月季花叢，翅尖沾著點金黃的花粉，孩童踮著腳伸手，卻在快要觸到時停住了，眼睛亮晶晶地看著，生怕驚擾了那份顫動。原來最動人的，從不是抓住的瞬間，而是此刻正在發(fā)生的、帶著呼吸的鮮活。暮色漫上來時，給窗臺上的綠蘿澆了水。水珠順著葉片往下滑，落在陶盆里發(fā)出細微的聲響。想起早上鏡中的鬢角，忽然覺得那些白色也沒什么不好，像是時光在發(fā)間種的花，每一根都藏著走過的路、看過的景。不必追悔昨日的云，不必憂懼明日的雨。此刻的風(fēng)正好，此刻的茶正溫，此刻的心跳，正穩(wěn)穩(wěn)地敲著屬于自己的節(jié)拍，這就夠了。</p> <p class="ql-block"> 街市的喧囂總像扯不斷的線，纏在日子的邊角。車鳴、人聲、商販的吆喝，混著日光里的浮塵，一起涌過來，讓人走著走著腳步就亂了。路本就長，踩著這樣的熱鬧往前趕，更覺得漫無盡頭。有時是追著櫥窗里的新款，有時是盯著報表上的數(shù)字，有時是被旁人的腳步推著，慌慌地往前跑，忘了當(dāng)初是為了什么抬腳。人總愛往光亮處擠，以為那里藏著最好的東西。可擠著擠著手心攥滿了，心里卻空落落的。就像趕路時慌慌張張丟了馬鞍的騎手，馬還在跑，方向卻偏了，到最后連自己在哪兒、要往哪兒去，都含糊了。那些被叫做“名利”的物件，原是路上的風(fēng)景，偏要當(dāng)成終點，追得緊了反倒成了捆住手腳的繩。不如常在窗前坐會兒，看晨光漫過窗臺，在書頁上投下淡淡的影；聽風(fēng)穿過巷口，帶過鄰家晾曬的衣裳窸窣聲。不用急著做什么，也不用想該說什么，就那么坐著，讓心里的浪慢慢落下去。像雨后的池塘，濁泥沉了底，水就清了。這顆心，原來是塊干凈的田，少種些“要得到”，多留些“能放下”，自然而然就寧凈了。日子一天天過，花開花落，寒來暑往，本就是尋常事。晨起煮茶，看水汽裊裊升起；傍晚收衣，摸一摸被夕陽曬暖的衣服。遇見順境，不貪多；碰著難處，不慌神。就這么笑著走著，那些曾以為跨不過的坎，慢慢成了身后的影；那些揪著不放的愁，漸漸隨風(fēng)吹散了。原來安穩(wěn)從不是外面給的，是心里的那汪水，不管外面怎么晃，它自個兒先定了。風(fēng)刮再大，也吹不散水底的靜；雨來再急，也打不亂岸邊的影。流年長長，能笑著接住每一段時光，便是最好的安瀾。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)穿過窗欞時，總帶著些說不清的意味。像半世紀前檐角的銅鈴，搖落過春櫻的粉，夏蟬的噪，秋楓的紅，冬雪的白，如今懸在歲月的枝椏上，聲響里多了層磨砂般的溫厚。人站在半程的路口回望，四季早不是課本里的插畫。春深時看桃李灼灼，原以為那樣潑潑灑灑的艷，該能綴滿整個長街，卻在某個清晨發(fā)現(xiàn)，昨夜的風(fēng)卷走了一地碎紅，枝頭只剩青嫩的果實在風(fēng)里搖晃，倒比繁花更沉著。夏雨來得急，豆大的點子砸在瓦上噼啪作響，天地間白茫茫一片，讓人疑心這濕冷要漫進骨頭里?？傻仍崎_霧散，檐角垂落的水珠會串成水晶簾，陽光斜斜照過來，能看見空氣里浮動的塵埃都閃著光，泥土里還冒出了新的草芽，綠得能掐出水。秋陽最是慷慨，把銀杏葉染成金箔，鋪在石板路上像誰打翻了珠寶盒。但風(fēng)一過，那些金箔便打著旋兒往下落，堆在樹根處漸漸蜷曲、褪色，倒讓枝頭的空疏顯得格外清秀明朗。冬雪初霽時，世界素白得晃眼，屋檐下的冰棱能垂到膝蓋，可只要晴日持續(xù)三天，冰棱便會滴答滴答化成水，順著墻根滲進土里，等到來年，墻縫里說不定就鉆出株蒲公英。原來萬物從不是為了停留，花開是偶然，花謝是必然；雨急是偶然，天晴是必然。人這一生，何嘗不是在看一場盛大的流轉(zhuǎn)？曾執(zhí)著于案頭的獎狀，以為那是人生的刻度，后來才發(fā)現(xiàn)，獎狀會泛黃，字跡會模糊，倒是某個加班的深夜，窗口遞進來的那杯熱茶，余溫至今還在掌心。曾困于某次失意的冷雨，覺得天都要塌下來，如今再想，那場雨早停了，走過的泥路也早被新的腳印覆蓋，留在記憶里的，反而是雨后初晴時，自己抬頭望見的那道淡淡的虹。日子久了，我倒是學(xué)會了和時光對視，不再追著花開去拍照，只在花落時撿一片花瓣夾進書頁；不再怨著雨天耽誤行程，索性臨窗泡壺茶，看雨珠在玻璃上畫出蜿蜒的河。所謂平常心，大抵就是這樣吧。知道繁盛會謝幕，也信得過風(fēng)雨有歸期，于是在熱鬧里能守得住清醒，在冷清里也找得到安然。暮色漫進窗時，案頭的詞稿被風(fēng)吹得輕輕顫動。紙上的墨跡還帶著些許微潮，像半生走過的路，有濃有淡，有深有淺，最終都化作心口那點溫吞的暖。窗外的風(fēng)還在吹，這次聽著，竟像是誰在輕輕說，別急，慢慢來。</p> <p class="ql-block"> 晨光漫過窗欞時，總見檐下那株月季又綻了兩朵。沾著夜露的花瓣半開半合，像誰把心事疊了又疊。我提了陶壺去澆，水珠墜在葉尖，打在青石板上，碎成星星點點的響。這便是一日的開頭了，不慌不忙，像老座鐘的擺，每一下都落在實處。午后常搬張竹椅坐在廊下，竹影被風(fēng)推得晃晃悠悠，在粉墻上洇出淡墨般的痕跡。蟬鳴是長夏的底色，一陣密一陣疏，倒把周遭襯得更靜了。偶有驟雨，打在竹葉上簌簌地響，看雨珠順著竹節(jié)往下滑，跌進根部的青苔里，倒像是聽見了光陰滴落的聲音。雨停后竹身更顯青翠，葉尖還掛著水珠，風(fēng)過時晃出細碎的光，倒讓人想起雨滋竿，韻含禪的句子。原來，禪意從不在經(jīng)卷里，只在這沾了水汽的尋常草木間。日頭偏西的時候，總愛往屋后的山坳走。那里有眼老泉，泉水從石縫里滲出來，聚成一汪碧潭。坐在潭邊的青石上，看陽光穿過樹隙，在水面織成晃動的金網(wǎng)。泉聲叮咚，混著遠處歸鳥的啼鳴，倒比任何樂曲都動聽。有次久坐忘了時辰，直到晚霞漫過山頭，把潭水染成胭脂色，才驚覺暮色已濃。這才想起詞里"晴日移陰，石上聽流泉"的句子，原來古人的日子，也是這樣一寸寸數(shù)著光影過的。檐角的風(fēng)鈴響了三季，月季開了又謝。某天整理舊物，翻出二十年前的日記，紙頁泛黃，字跡里滿是焦灼。那時總覺得前路漫漫，像走在不見盡頭的雨巷，每一步都踩在泥濘里。如今再看，倒忍不住笑，那些曾以為跨不過的坎，早已成了身后的風(fēng)景。就像檐外的青山，年輕時總覺得它擋住了遠方，老了才懂，它不過是把風(fēng)雨都擋在了外面，好讓檐下的日子，能過得從容些。晚飯后常和鄰里坐在老槐樹下。張嬸說她家孫子又考了第一，李伯講起年輕時跑車的經(jīng)歷，我則數(shù)著天上的星子，聽他們把歲月釀成故事。晚風(fēng)帶著稻花香味拂過，遠處村落的燈火次第亮起，像撒在黑夜里的米粒。忽然明白"回首千山皆過了"的意思，那些曾讓我輾轉(zhuǎn)難眠的事，終會像谷場上的草屑，被時光的風(fēng)一吹，就散了。剩下的，不過是檐下的燈火，杯里的熱茶，和把往事當(dāng)笑談的坦然。夜深時關(guān)窗，見月光正淌過樹梢。案上的詞箋被風(fēng)掀起一角，墨跡在燈光下泛著柔和的光。原來最好的日子，從不是轟轟烈烈的奔赴，而是晨光里澆花，暮色里看霞，雨來時聽竹，晴日里聽泉。把每一個尋常的晨昏，都過成值得回味的片段，待白發(fā)蒼蒼時，再和歲月對坐，把這些片段釀成酒，慢慢喝，細細談。</p><p class="ql-block"> 抬頭望著辦公樓的玻璃幕墻，映著灰蒙蒙的天，那些格子窗里亮著的燈，分不清是清晨還是深夜。這便是我日日奔赴的紅塵，像個旋轉(zhuǎn)不休的陀螺，追趕著名為“夢想”的影子，卻在某個喘歇的瞬間，驚覺來日已在身后悄悄堆成了山。案頭的書積了薄薄一層灰塵，午后的陽光，斜斜切進來，在紙頁上投下窗欞的影子。隨手翻開一本舊的詩集，墨跡里浮著前人的溫度?！安删諙|籬下”的悠然，“行到水窮處”的豁然，原來都藏在這些泛黃的紙頁間。不必追趕，不必爭搶，書中的歲月自有它的刻度，春生夏長，秋收冬藏，都在字里行間慢慢鋪展。合上書時，指腹沾了些微的墨香，恍惚間，竟覺得比會議室里的咖啡更能熨帖人心。鏡子里的自己，眼角不知何時爬上了細紋。想起初入職場時，總愛嘲笑前輩們眼角的疲憊，如今才懂，那每一道紋路里都盛著故事。是趕方案時的徹夜燈火，是送孩子上學(xué)時的匆忙叮囑，是父母病床前的強顏歡笑。這些風(fēng)霜從不聲張，只在不經(jīng)意間，悄悄在眼底刻下滄桑。就像老槐樹的皮，每一道裂痕里，都藏著一場場風(fēng)雨的印記。春風(fēng)是最先醒的。檐角的冰棱還在滴水，樓下的玉蘭已經(jīng)攢著花苞。風(fēng)里帶著泥土的腥氣，混著新抽的柳芽味，吹得人骨頭縫都發(fā)癢。孩子們脫下厚重的棉襖，在廣場上放起風(fēng)箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，像要把整個冬天的沉悶都放飛到天上。這時候總愛坐在陽臺上，看鄰家的老貓蜷在花枝下打盹，陽光透過花瓣落在它身上，毛茸茸的，暖得讓人想嘆口氣。夏云是最任性的。早上還是晴空萬里，午后就滾來一團團烏云，墨汁似的在天上洇開，轉(zhuǎn)眼間就遮了大半的天。蟬在樹上聲嘶力竭地叫，雨點子砸在窗玻璃上，噼啪作響。待雨過天晴，天邊會掛起一道彩虹，濕漉漉的樹葉上滾著水珠，映著陽光，亮得晃眼。這時候搬把竹椅坐在廊下，看遠處的田野蒸騰起白蒙蒙的霧，倒覺得這莽蒼的綠意里，藏著天地最旺盛的生命力。秋月總愛趁人不備，悄悄爬上窗欞。夜?jié)u深時，月光會溜進書房，落在攤開的稿紙上。提筆想寫些什么，卻總覺得詞句太輕，載不動這滿窗的清輝。索性放下筆，聽窗外的蟲鳴，看月光在地上織出銀紗。偶爾有落葉飄進窗來，帶著桂花的甜香，讓人想起小時候外婆做的桂花糕，蒸得糯糯的，咬一口，滿舌尖都是秋天的味道。冬雪是最安靜的。一夜之間，整個世界都白了頭。樹枝彎著腰，托著厚厚的雪，像捧著一捧易碎的月光。早起推開門，腳下的雪發(fā)出咯吱的聲響，驚飛了枝頭的麻雀。遠遠看見墻角的梅花開了，紅得像團小火苗，在白雪里燒得正旺。湊近了聞，香氣清冽，帶著點倔強的冷，倒比春日的繁花更讓人記掛。原來歲月從不是奔涌的急流，而是四季輪回的河。我們在紅塵里追逐，也在書頁里棲息；在風(fēng)霜里成長，也在四季里尋得慰藉。那些匆忙與惶惑，終將被春風(fēng)拂散，被夏云浸潤，被秋月照亮，被冬雪掩埋，然后在某個尋常的日子里，化作眼底的從容，唇邊的淺笑，在人間煙火里，慢慢釀成獨屬于自己的滋味。</p> <p class="ql-block"> 晨起推開窗時，檐角的銅鈴正被風(fēng)搖得叮當(dāng)響。抬眼望見遠處的山巒，青黛色的輪廓在薄霧里浸得發(fā)潤，忽然就想起那句“心有山水，靜而不爭”，腳底板竟生出些癢意來，索性換了雙布鞋，往屋后的山徑走去。山不算高，路是經(jīng)年踩出的小徑，沾著夜露的草葉不時勾住褲腳。行至半坡上見一塊平滑的青石臥在泉邊，石面被泉水蒸出的潮氣潤得發(fā)亮，便順勢坐了。泉眼藏在石縫深處，水流不急，從石上漫過的剎那，碎成一串細碎的白珠，落在下方的水潭里，聲音輕得像誰在耳邊呵氣。就這么枕著青石躺下，后腦勺貼著微涼的石面，泉聲便從身下漫上來，順著脊椎往四肢漫，連帶著太陽穴都突突地跳得緩了，渾身的筋骨像是被浸在了溫水里，慢慢松了勁。風(fēng)過松林時，倒像是誰在對岸彈起了古箏。起初是細弱的，像指尖剛觸到弦，隨后漸漸清朗起來。松針摩擦的簌簌聲混著弦音似的風(fēng)聲，漫過肩頭時，連衣領(lǐng)里都鉆進些松脂的香氣。側(cè)身望去，陽光正透過松枝的縫隙往下漏，在青石上投下明明滅滅的光斑，像誰撒了一把碎金，晃得人眼暈。遠處的山坳里，云影正慢悠悠地淌。有時聚成一團，濃得化不開，把山腰遮得只剩一道淡淡的弧線，倒像是山在云里藏了半張臉；有時又被風(fēng)撕成幾縷，薄得能看見后面的青巖，飄著飄著，忽然就散了，連痕跡都沒留下。山是不催的，不管云來云去，始終青著眉黛，立在那里。看久了竟也忘了自己是來尋什么的，只覺得人與石、與泉、與這滿山的草木，都浸在同一縷晨光里，成了彼此的一部分。石上的露水漸漸干了，褲腳卻被草葉打濕，涼絲絲地貼在腳踝。想起昨日鄰人爭執(zhí)的瑣事，原也如這云影般，起時洶洶，散時無蹤。是非曲直也好，輸贏對錯也罷，在泉聲里泡過，在松風(fēng)里濾過，竟輕得像蒲公英的絨球，握不住，也不必握。心倒像被山澗的水洗過，亮得能照見云影，照見草葉上的露珠，偏照不見那些擰巴的褶皺。又像溪邊的浮萍，順著水勢漂，碰著圓石便繞個彎，遇著淺灘便打個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聚時不必喜，散時不必憂，原是再尋常不過的事。日頭爬到頭頂時，山風(fēng)忽然靜了。青石被曬得溫溫的，像老母親的手掌。遠處的青山仍在，不說話，卻把萬千趣味藏在褶皺里。春有新筍拔尖，夏有蟬鳴繞樹，秋有紅葉鋪階，冬有白雪壓松，從來不為誰快一分，也不為誰慢一秒。人活一世，若能學(xué)這青山，把心事種進草木，把目光投給云泉，再遇著紅塵里的磕磕絆絆，大約也能像此刻這樣，笑著撣撣衣上的塵土，踩著自己的影子往回走，渾身輕得像要飄起來。暮色漫進窗欞時，銅鈴又響了。案頭的青瓷碗里，泡著午后采的野茶，水汽裊裊升起，恍惚間，倒像是把整座山的清寧，都鎖進了這一室茶香里。</p><p class="ql-block"> 夜色漫過窗欞時，案頭燭火正抖落最后一寸光暈。舉起酒樽，琥珀色的酒液能晃出細碎的漣漪，像被歲月揉皺的心事。酒液滑過喉嚨，巷口酒館飄來斷續(xù)歌聲，是誰在唱陳年調(diào)子？詞里的悲歡被弦音揉碎，藏在每個轉(zhuǎn)折的尾音里，倒比杯中的酒更醉人。窗外漏壺滴答，數(shù)著這夜里的每聲嘆息。對著殘燭獨坐，影子被拉得老長，貼在斑駁墻上，像個沉默的故人。半生走到這兒，行囊里滿是沒說出口的話。少年未竟的夢，中年難卸的責(zé)，還有某個清晨突然涌上的茫然。席間想對人說，話到嘴邊成了舉杯的笑；燈下想寫封長信，筆落紙上只留幾行潦草，終究揉成紙團丟進廢紙簍。成年人的世界，傾訴原是這般奢侈。我們都像上緊發(fā)條的鐘，在各自軌道旋轉(zhuǎn)。白天對往來人揚起溫和笑臉，把倉皇失措藏進袖口褶皺里。酒桌推杯換盞，宴會言笑晏晏，哪次不是戴著得體面具？眼底的疲憊，喉頭的哽咽，終要自己咽下，在深夜慢慢消化。此刻杯盞已空，歌聲漸歇，只剩心跳與漏壺應(yīng)和，萬語千言都釀成喉頭苦澀。銅鏡里鬢角又添幾縷霜色，是流年偷留的印記。初入世事時，總以為憑一腔熱血能闖天下，如今才懂，生活教的不是張揚，而是內(nèi)在收斂。失意時對人說“無妨”，疲憊時對自己說“再撐撐”。那些說不清的滋味，像杯摻了苦茶的白水，澀淡難辨，只能自己一口口飲盡，讓歲月在肚里慢慢熬，熬成往后的從容。風(fēng)不知道何時停了，月光悄悄移過窗欞，落在案頭書卷上。燭火已滅，天邊泛白，漏壺里的水也不多了。起身開窗，清冽空氣涌入肺腑，翻涌一夜的心緒，竟在此刻，慢慢平了。成年人的和解從不是轟轟烈烈的，就像這夜盡天明，在無人知曉時，波瀾自個兒退去。遠處傳來第一聲雞鳴，巷子里有了早起的腳步聲。整了整衣襟，準備迎接新的一天。深藏的心事沒消失，只是被月光溫柔蓋著，成了眼底更深的平靜。像這窗前的月，昨夜被風(fēng)吹得搖晃，此刻靜靜流淌，照亮前路，也照亮那些獨自走過的時光。</p> <p class="ql-block"> 蟬蛻懸在老槐樹枝頭上，像枚褪色的琥珀印章，蓋在七月的額角。晨光初透時，草尖的露珠還凝著昨夜的涼意。蜘蛛網(wǎng)懸掛在兩株野莧菜之間，網(wǎng)絲上綴滿碎鉆似的露珠，風(fēng)過便叮叮當(dāng)當(dāng)奏起細小的銀鈴。墻根的青苔正在膨脹，暗綠的褶皺里滲出潮濕的呼吸，將磚縫間的霉斑都染成了孔雀石的顏色。正午的暑氣是具象化的。柏油路面蒸騰起蜃氣，遠處的樹影，扭曲成流動的墨痕。爬山虎的卷須蜷成問號，葉片背面泛著銀白的鹽霜，仿佛被烈日灼傷了皮膚。螞蟻搬運著野草籽匆匆穿行，它們排出的路線在砂礫間泛著油光，如同被煮沸的星子軌跡。此時連風(fēng)都成了粘稠的糖漿，掠過三角梅的紫色花盞，竟能扯出金絲般的顫音。云頭積雨的時辰最是難熬，蜻蜓在低空織著透明的小網(wǎng)格，翅尖劃過的弧線泛著鉛灰。池塘鼓起細密的水泡，每個泡影里都鎖著半張變形的天空。第一滴雨砸碎蓮葉上的積塵時，千萬只透明蜉蝣突然騰空，像是大地深吸一口氣后呼出的嘆息。雨腳追著云影跑，瓦當(dāng)上垂落的銀線將暑氣割成碎片，墻角的蕨類在雨中舒展蜷曲的卷葉，如同嬰兒攥緊又松開的拳頭。暮色是塊吸飽的海綿。磚縫里鉆出菌子的乳白犄角，濕漉漉地指向彩虹消散的方位。蟬聲漸次沉入水底，取而代之的是蟋蟀銀亮的鳴叫。它們在墻根刨出的小土坑里，用后腿摩擦著月光。牽?；ǖ奶俾栽谂逝?，紫紅喇叭里盛著最后一滴未蒸發(fā)的雨，風(fēng)過便輕輕搖晃，仿佛在向暗處遞送密信。子夜時分，露水開始統(tǒng)治世界。它們沿著蛛絲悄然布陣，將月光濾成液態(tài)的銀。螢火蟲提著燈籠巡游，尾跡在空氣里灼出細長的金線，偶爾撞上濕漉漉的蛛網(wǎng)，便粘住一串星子。睡蓮在此時閉闔花瓣，紫瓣邊緣還沾著未干的雨珠，像美人垂落的淚滴。池塘深處傳來氣泡上升的咕嘟聲，那是淤泥中的蓮藕正在吮吸夜的乳漿。破曉前，磚墻裂縫里鉆出嫩綠的苔芽。蟬蛻空蕩蕩地掛在龍爪槐上，腹部還盛著昨夜的月光。東南風(fēng)掠過蓮塘?xí)r，千層碧浪下又醞釀著新的沸反盈天，蝌蚪們甩著尾巴，將水底的碎光攪成流動的金箔。墻頭新開的凌霄花垂下橙紅綬帶，花蕊里藏著昨夜露水凝成的糖晶，引得早起的蜜蜂用觸角輕輕叩門。長夏便是這般輪回，蟬蛻在枝頭風(fēng)化，苔蘚在磚縫蔓延，雨珠在蓮葉上滾動又墜落。萬物都在重復(fù)著古老的儀式。用露水寫詩，以蟬鳴譜曲，將最滾燙的時光釀成琥珀色的記憶。待到秋風(fēng)起時，那些懸在枝頭的蟬蛻，終會化作來年春泥里的星子。</p><p class="ql-block"> 夏日的熱，是先從腳底爬上來，再慢慢爬到脊背上的。我坐在檐下，看那太陽光像無數(shù)細小的金針，密密地扎在院中的石板上。石板原是青灰色的，此刻卻泛著白亮的光，仿佛快要熔化了似的。蟬聲忽然大作，又忽然全無。這聲音一起一伏，倒像是誰在拉著破舊的風(fēng)箱。我想，這蟬兒們大約也是熱得受不住了，才如此聲嘶力竭地叫喚。它們叫得愈響，愈顯得四周的寂靜。這寂靜里，偏又浮動著一種看不見的熱氣，纏繞著人的脖頸，使人透不過氣來。鄰家媳婦搖著蒲扇出來，在門前潑了一盆水。水一落地，便發(fā)出"嗤"的一聲，轉(zhuǎn)眼就干了，只留下一塊深色的水印，不多時，連這水印也消盡了。鄰家媳婦搖著頭，嘴里咕噥著什么，又蹣跚著回去了。我想，她大約是在抱怨這天氣罷。凸廚房里的西瓜已經(jīng)用井水浸了半日。取出來時，瓜皮上還掛著晶瑩的水珠。一刀下去，那鮮紅的瓜瓤便露了出來，帶著絲絲涼氣。我捧著瓜，坐在門檻上慢慢地吃。瓜汁順著指縫流下，黏黏的，卻也不覺得討厭。這甜味里，竟也含著幾分夏日的滋味。</p><p class="ql-block"> 午后，起了風(fēng)。不是涼風(fēng)，而是熱風(fēng)，卷著塵土，撲在人臉上。院中的老槐樹沙沙作響，投下的影子在地上晃來晃去，像是一群不安分的魂靈。樹上有幾只麻雀，在枝葉間跳來跳去，偶爾發(fā)出幾聲短促的鳴叫，又很快被風(fēng)聲淹沒了。傍晚時分，西邊的天空燒起了紅霞。那紅色極其艷麗，像是要滴出血來。我靜靜站在院中看了一會兒，忽然，想起了幼時母親說過的話：早霞不出門，晚霞行千里。明日想必又是個大晴天。這么想著，竟覺得這炎熱的日子似乎沒有盡頭了。夜里，熱浪仍未退去。我安靜的躺在竹席上，輾轉(zhuǎn)難眠。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得這夜的深沉。蚊子在耳邊嗡嗡地飛，我揮手趕了幾次，終于懶得再動。汗水從額角滑下，癢癢的，像是有小蟲在爬。不知何時，我竟睡著了。夢里，我走在一條長長的路上，路兩旁是無盡的向日葵，全都低垂著頭，像是在躲避什么。我走啊走，卻怎么也走不到盡頭。醒來時，天已微明，又是一日開始了。這盛夏的日子，便這樣一天天地過著，熱得人發(fā)昏，卻又無處可逃。然而奇怪的是，在這難耐的炎熱中，我竟也漸漸品出幾分淡然來?；蛟S生活本就如此，熱也罷，涼也罷，總得過下去。熱在盛夏里，念在淡然處。</p> <p class="ql-block"> 春夏秋冬，不過是光影在檐角下的又一次流轉(zhuǎn)。檐角下的人們，踩著晨露出門，踏著暮色歸來，鞋底沾著的，是菜市場里的泥，是寫字樓里的塵，也是四季輪回里，那點說不清道不明的煙火氣。日子就這么過，柴米油鹽是底色，偶爾抬頭看云，云也走得匆匆，像趕路人。誰不是這樣追著些細碎的尋常。孩子的作業(yè)本，老人的藥罐子，銀行卡里慢慢漲起來的數(shù)字。追著追著，忽然在某個清晨，對著鏡子發(fā)現(xiàn)鬢角又多了幾根白發(fā)，才驚覺時光早把鈍刀子藏在了日常里，一下下，割得悄無聲息。想伸手攔一攔，抓住的不過是掌心的風(fēng)，涼絲絲的，握不住。朝朝暮暮的奔忙，像磨盤轉(zhuǎn)了一圈又一圈。以為多跑幾步就能留住些什么，到頭來才懂，流光這東西，從不是用來挽的。你越是攥緊，它越是從指縫里漏得更快，最后只剩下空落落的掌心，和滿心里說不出的惆悵。有些事，開頭時熱熱鬧鬧，結(jié)尾卻淡得像水；有些人，遇見時花團錦簇，別離時連句再見都省了。說什么天意弄人，倒不如說，世間本就有太多聚散離合，原是尋常，偏生入了心，就成了夜里翻來覆去的疼痛。好在還有些日子，是帶著平仄的。案頭的詩卷，翻得邊角發(fā)皺，字里行間的墨香，混著臺燈的暖黃，倒把黃昏的昏沉驅(qū)散了些。不用急著把它讀懂，就那么漫不經(jīng)心地看，看“春風(fēng)又綠江南岸”，看“月落烏啼霜滿天”，字句在眼前晃，心里的鈍痛就輕了些。夢里總有些亮閃閃的片段，像上元節(jié)的煙花，炸開時漫天璀璨，落下去卻什么也抓不住。醒來時窗外或許正落雨，雨打樹葉，淅淅瀝瀝，倒像是誰在紙上寫字，一筆一劃，把那些碎夢、那些風(fēng)雨里的顛簸，都抄進了詞里。不用講究格律，不用計較韻腳，只是寫，把日子里的甜酸苦辣，都攤開在宣紙上。墨濃時是愁，墨淡時是喜，干了，就成了歲月的樣子。于是，便慣了，把流年往筆墨里放。春天的花，夏天的蟬，秋天的月，冬天的雪，還有那些說不出的心事，都順著筆尖淌下來。寫著寫著，倒像把日子重新過了一遍，那些曾經(jīng)覺得過不去的坎，在紙上成了淡淡的痕；那些以為會記一輩子的痛，竟也慢慢洇開，成了模糊的影。春又去了，夏有來了，檐下的燕巢空了一半。風(fēng)里帶著新麥的香，也帶著舊年的涼。案頭的詩卷還攤著，墨跡干了又濕，濕了又干。那些寫進詞里的，沒寫進詞里的，都在我心里頭住著，不吵不鬧，像老相識。日子還在走，光影還在轉(zhuǎn)，而有些東西，終究是忘不掉的。不是執(zhí)念，是歲月留在生命里的那點溫?zé)岬暮圹E。</p><p class="ql-block"> 人生如四季輪轉(zhuǎn)，有春風(fēng)得意時，亦有秋霜凜冽處。智者處世，當(dāng)如閑云野鶴，不為外物所累，不為得失所困。笑看風(fēng)云變幻，淡品歲月悠長，這般境界，實為人生至味。風(fēng)云際會，本是天地常態(tài)。少年時，我總愛追逐風(fēng)云變幻，以為轟轟烈烈才是人生真諦。及至中年，方知風(fēng)云終會過境，唯有內(nèi)心的澄明才能永恒。那些曾令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的成敗得失，在時光的淘洗下，不過如沙灘上的字跡，潮水一來便了無痕跡。看淡不是消極，而是歷經(jīng)滄桑后的通透；放下不是認輸，而是滲透人生后的從容。歲月如茶，需要細細品味。急飲則燙口，慢啜方知真味?，F(xiàn)代人總在追趕時光，卻忘了時光最珍貴的饋贈，恰是在慢下來的那一刻才能領(lǐng)會。晨起推窗時的第一縷陽光，午后獨坐時的一盞清茶，夜深人靜時的半卷詩書，這些看似平常的片段，實則是歲月賜予我們最珍貴的禮物。淡品不是寡味，而是懂得欣賞簡單中的豐盈；靜待不是虛度，而是明白沉淀后的醇美。豁達之人，眼中自有一番天地。他們懂得，人生如棋局，不必計較一子得失；似長河奔流，無需執(zhí)著片刻浪花。得意時不得意忘形，失意時不失意喪志，始終保持平和的心態(tài)，方能見得云開月明。這種超然，不是與生俱來的天賦，而是歷經(jīng)世事后的修為?？赐デ盎ㄩ_花落，望天上云卷云舒，以自然之道養(yǎng)豁達之懷，終能修得一顆不為外物所動的平常心。 </p> <p class="ql-block"> 世事的通透，從不是某一刻的豁然，倒像老瓷瓶上的開片，日子久了，裂紋才慢慢的顯示出來。起初只覺斑駁，后來對著光看，倒看出些錯落的紋路。原來那些看不懂的、想不通的，都在時光里浸得軟了，慢慢就有了輪廓。不是非要尋個答案，而是漸漸明白，許多事本就沒有標準答案，就像天上的云，聚散都有它的道理，不必追著問為什么?？傆腥苏f，等日子久了，愁緒自會淡去，其實不然。光陰只是往前走，不帶任何偏向，不會幫你擦掉眉頭上的褶皺，也不會替你撫平心里的坎。那些壓在心頭的重，若自己不肯松松手，十年八年過去，依舊沉甸甸的。就像潮濕角落里的霉斑，你不敞開門窗讓風(fēng)進來，它只會越生越密。時間從不是解藥，能解愁的，從來是自己肯轉(zhuǎn)過身，對那些揪著不放的過往，輕輕說聲“算了”。釋懷這回事，說難也難，說易也易。難在總覺得“憑什么”，易在想通了“又如何”。就像手里攥著一把碎玻璃，攥得越緊，扎得越疼，松開了，掌心雖有痕跡，卻再不會流血。不是忘了疼，是知道疼過了，再攥著也回不到完好的時候。寬心的藥，從不在別人手里，在自己肯放下的那一刻，心里的結(jié)，就松了。格局這東西，看不見摸不著，卻像個容器。心小了，一點風(fēng)雨都裝不下，稍不留意就溢出來，濺得滿身狼狽；心大了，天大的事放進去，也只占個角落。不是說困境會變小，是你站得高了，再看腳下的坎，就不覺得是坎了。就像站在山腳下，覺得石頭都能擋住路；站在山頂上，石頭不過是路邊的一點影子。渡厄的籬，從不是外界給的屏障，是自己心里的那片開闊。心若定了，周遭的亂就成了虛的。風(fēng)再大，只要窗紙不顫，屋里就是靜的；雨再急，只要屋檐結(jié)實，檐下就總有干爽的角落。不是外界真的安穩(wěn)，是心里的秤桿穩(wěn)了，任它東西南北風(fēng)，秤星都不會晃。所謂境由心生，原是這個意思，你心里的定，就是最穩(wěn)的岸。不必學(xué)別人的精明，也不必比誰的通透。有時揣著明白裝糊涂，不是真傻，是知道有些棱角不必磨，有些計較不必當(dāng)真。就像老木匠做活，留幾分余地反而更結(jié)實。守著自己的靜，也不用管別人如何奔忙，各有各的節(jié)奏。就像樹有樹的扎根，云有云的游走，不必湊到一處比高低。人身上的滯重多半是心里的淤堵。那些說不清道不明的悶，那些夜里翻來覆去的煩，說到底，是自己跟自己較著勁。若能讓心里的水流得緩些，讓眼里的光看得遠些，讓攥緊的手松得勤些，這般心境養(yǎng)得久了，身上的乏自然就輕了，心里的結(jié)也會慢慢化了。原來也不必求什么百疾不侵，千憂散盡。不過是在日子里慢慢學(xué)會，跟自己的執(zhí)念和解，跟世事的無常共處。像老茶桌，用得久了，燙痕、水跡都成了紋路，看著不新，卻透著股安穩(wěn)的暖意。</p><p class="ql-block"> 人生這趟單程旅程，原是從青嶂白云間起步的。那時總覺天地是鋪開的長卷，歲月是握在掌心的筆，要在峰巒疊嶂處寫下激昂，在云海翻涌時落下驚嘆。目光追著孤鶩掠過長空，腳步向著遠山不斷延伸，以為唯有這般壯闊，才能夠配得上"山河為卷"的深意。心尖上總懸著一份期待，盼著在某個轉(zhuǎn)角撞見驚鴻，讓所有跋涉都有了分量。風(fēng)漸漸靜了，日子也跟著慢下來。夕陽西沉?xí)r，不再執(zhí)著于追逐天邊的晚霞，反而會留意窗臺上晾曬的衣裳，看陽光在棉布上洇出淡淡的暖黃。灶臺上的鐵鍋開始有了溫度，米香混著菜氣漫出來，與窗外的暮色纏成一團，倒比任何刻意尋來的風(fēng)景更讓人踏實。曾以為"尋常"是平庸的注腳，后來才懂，柴米油鹽里藏著最生動的筆觸。清晨的豆?jié){在瓷碗里漾起漣漪，傍晚的炊煙與暮色輕輕相擁，菜市場里的吆喝聲裹著市井的溫?zé)?，晾衣繩上的水珠墜落在青石板上，敲出細碎的韻腳。這些瑣碎的片段，原是歲月筆尖最溫柔的勾勒。原來山水盡頭，從不是蒼涼的荒蕪。當(dāng)腳步從云端落到地面，才發(fā)現(xiàn)最動人的風(fēng)景，是燈光透過窗欞的暖，是碗筷碰撞的脆，是檐下晾曬的衣物隨風(fēng)輕擺的弧度。那些曾被忽略的煙火氣，竟比十萬煙霞更能焐熱心房。山河依舊在眼底鋪展，只是如今懂得，最好的筆墨，從來都寫在人間。柴米油鹽的日子，向來是人生的底色。我們?nèi)杖毡疾?，為的是那幾枚銅板，好換取一日的溫飽。煙火氣中，人們的面目往往模糊，只余下忙碌的身影，穿梭于市井之間。</p> <p class="ql-block"> 深夜，案頭的燈還亮著，將我的白發(fā)染成淡金色。我望著手中泛黃的文章，上面密密麻麻布滿了修改的痕跡。那些被劃去的句子，那些重新謄寫的段落竟像極了我的一生。年輕的時候?qū)懳恼拢倫塾萌A麗的辭藻。那時筆下盡是"璀璨""輝煌"這樣的字眼，仿佛生命就該是一場永不落幕的盛宴?，F(xiàn)在翻看那些語句，倒覺得有些幼稚好笑。就像二十歲時拍的照片，刻意擺出的姿勢，現(xiàn)在看起來反而顯得做作。那些被墨水涂改得面目全非的初稿，記錄著一個年輕人對生活的誤解與想象。中年時的文章開始變得沉穩(wěn)，刪去了浮夸的比喻，添了些生活的況味。有柴米油鹽的平淡，也有偶爾閃現(xiàn)的靈光。這個階段的文章上修改的痕跡最多，有時整段劃掉，有時又小心翼翼地在旁邊補上一行小字。就像人到中年，開始懂得取舍，明白不是所有夢想都能實現(xiàn)，但又不甘心完全放棄?，F(xiàn)在的文章，字跡變得有些顫抖，但反而從容了許多。不再執(zhí)著于完美的韻腳，也不再為了一兩個字的推敲而徹夜難眠。那些被時光磨平的棱角，那些歲月賜予的智慧，都化作了紙上淡淡的墨香。有時看著幾十年來反復(fù)修改的同一篇文章，會發(fā)現(xiàn)最動人的往往是那些最初的句子，只是當(dāng)年不懂得珍惜。燈下還放著未完成的文章，我知道，可能永遠也寫不出令自己完全滿意的作品。但這又有什么關(guān)系呢？重要的是那些在深夜里與文字相對的時刻，那些被文字溫暖過的歲月。就像我的人生，或許永遠都在修改與謄抄，永遠都在追求更好的版本。合上文字，關(guān)了燈，月光從窗外流進來，為桌上的稿紙鍍上一層銀邊。突然明白，這一生就像一首永遠在修改的文字，雖然永遠達不到完美，但每一次修改，都是對生命最真誠的告白。從青絲到白發(fā)，有人還在燈下，這本身就是最美的文章。</p><p class="ql-block"> 人生行至中途，忽然發(fā)覺時光如溪，潺潺流過指縫。那些曾經(jīng)以為過不去的坎，如今回望，不過是沿途的小石。那些耿耿于懷的遺憾，也在歲月里沉淀成溫潤的珠玉。余生不長，何不以賞花之心度日？每一程山水，都是上蒼饋贈的風(fēng)景。見過春日的櫻花嗎？它們開得那樣決絕，仿佛要把一生的美麗都在七日里耗盡。這讓我想起巷口賣早點的老婆婆，丈夫早逝，獨自拉扯大三個孩子，如今每天凌晨三點起床和面，卻總在攤前擺一小瓶野花。她說："再苦的日子也要過得漂亮。"原來繁花不在遠處，而在看花人的眼中。我總在追逐遠方的花海，卻忘記了腳下就有青草芬芳。歡喜是種能力，需要修煉。城西有位修自行車的老師傅，他的鋪子狹小昏暗，每天卻總哼著小曲。有次我見他用廢輪胎做了一個花盆，種了幾株太陽花，金燦燦地開在油膩的工具堆里，煞是好看。問他緣故，他笑說："修了四十年車，早該煩了，可每輛車都有它的脾氣，多有意思。"這般心境，已將尋常日子過成了詩。歡喜不在境遇，而在心境；不在際遇，而在態(tài)度。生活從不缺少美，只是我們常常蒙塵的眼睛看不見。就像那位每天在公園寫生的老先生，別人眼里普通的梧桐，在他筆下卻有了百種姿態(tài)。他說："畫了三十年，越畫越覺得一棵樹就是一個宇宙。"當(dāng)我們學(xué)會以歡喜心看世界，枯枝能見生機，落葉可聽禪意。余生路上，或許會有風(fēng)雨，但心中種著繁花的人，總能聞到芬芳。</p><p class="ql-block"> 是的，暮色中的菜市場，攤主們收攤時的談笑聲；清晨校園里，老教師撫摸泛黃教案的溫柔；深夜便利店，值班姑娘對著小小多肉植物說話的模樣。這些片段里，都藏著生命的詩意。若說人生有什么秘訣，大抵就是帶著賞花的心情趕路，懷著品茶的態(tài)度生活。如此，余生皆是繁花，所遇都是歡喜。原來最高明的活法，不過是在煙火氣中尋得詩意，在奔波里守住深情。手持煙火以謀生，半飲閑茶以謀愛，便是這人世間最踏實的幸福。 當(dāng)春韭又綠過田埂，當(dāng)夏日里的陽光攏聚窗前，當(dāng)秋菘復(fù)疊滿霜痕，當(dāng)臘肉在檐下日復(fù)一日風(fēng)干，當(dāng)青梅在壇中漸次消盡了酸澀。歲序便如那流水的砧板，在刀鋒起落間，默默剁響了人間煙火里綿延不絕的滋味。那滋味便是在灶火明滅之間，在母親手下咸菜缸中浮沉的月光。而咸澀的鹽粒腌透的何止是菜蔬，更腌透了無數(shù)個四季輪回的目光與守望；那滋味是年關(guān)將至?xí)r，油鍋中翻騰的焦香味兒，滾沸的油浪炸開的不只是年糕，更是炸裂了長日積攢的期望與歡暢；那滋味也是寒冬臘月里，凍梨在暖室中漸漸回軟滲出的甜汁，甜潤中又裹著微澀，似這光陰本身，既封存著深寒，亦醞釀著暖融的回甘。日子，便是這樣，年復(fù)一年地腌漬，日復(fù)一日地蒸煮，在無聲的發(fā)酵里，在明滅的煙火中，終于熬煮出濃淡各異的悲歡。這悲歡滋味，慢慢熬成了我心頭那難以言說的濃稠與滄桑。</p><p class="ql-block"> 人間百味，說到底不過是灶臺窗欞間，那日復(fù)一日、年復(fù)一年的尋常煙火熬成的漿液，盛入一只青瓷碗里。而碗中，又靜靜臥著一只玲瓏的白瓷碟。一年歲序便如此輪轉(zhuǎn)而過，我仿佛在四季中咀嚼了百般滋味：春的清鮮，夏的甘冽，秋的微澀，冬的暖融等。季節(jié)之味，終歸是人間煙火氣里最真實的滋味，它們?nèi)缜迦獰o聲潤入心田，又似印痕深深烙入記憶。歲月無聲無息的流淌，而人間滋味卻常在咀嚼中乍然驚覺，原來我們?nèi)諒?fù)一日吞咽的，正是光陰本身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫于二0二五年七月十一日延安家中。</p>