<br><br> 案頭的宣紙堆成了小山，硯臺(tái)里的墨痕結(jié)了層薄痂 —— 這是十年練字留下的印記。起初只當(dāng)是打發(fā)時(shí)間的消遣，后來才慢慢懂得，那些與筆墨相伴的晨昏，早已在生命里刻下溫柔的刻痕。<br><br> <br> 練字最磨性子。初學(xué)柳體時(shí)，總嫌 “心正筆正” 的規(guī)矩太死板，捺畫的 “蠶頭燕尾” 練到手腕發(fā)酸，卻總寫不出那份筋骨。直到某個(gè)暴雨天，盯著紙上洇開的墨團(tuán)忽然頓悟：筆鋒不穩(wěn)，是心先慌了。<br><br><br> 后來臨摹《蘭亭序》，刻意放慢速度，讓筆尖在紙上 “散步”，竟在 “之” 字的婉轉(zhuǎn)里，品出了 “放浪形骸之外” 的松弛。如今遇急事，指尖總會(huì)不自覺捻起無形的筆，仿佛能聽見宣紙的沙沙聲，心便跟著靜了。<br><br><br> 筆墨里藏著處世的哲學(xué)。寫顏體的橫畫要 “重若崩云”，收鋒卻得 “輕如蟬翼”，像極了做人：既要扛得起責(zé)任，也要留得住溫柔。練《祭侄文稿》時(shí)，對(duì)著顏真卿涂改的墨跡落淚，那些顫抖的筆觸里，有悲痛卻無頹唐，教會(huì)人在破碎里立住風(fēng)骨。<br><br><br> 行草的 “筆斷意連” 更妙，看似斷開的筆畫，實(shí)則藏著暗涌的氣脈，正如生活里的缺憾 —— 錯(cuò)過的機(jī)會(huì)、未了的心愿，或許都在暗處連綴成另一條路。<br><br><br> 堅(jiān)持練字的人，會(huì)慢慢長(zhǎng)出感知美的眼睛。看秋日的蘆葦蕩，想起懷素草書的飛白；見檐角的冰棱垂落，像極了篆書的懸針豎。菜市場(chǎng)的竹筐紋路，是天然的隸書波磔；老樹皮的皴裂，藏著山水畫的披麻皴。這些細(xì)微的美好，曾被奔波的腳步踩碎，卻在提筆落墨時(shí)，悄悄回到心里。<br><br><br> 更珍貴的是與自己獨(dú)處的時(shí)光。深夜的書房里，只有臺(tái)燈、硯臺(tái)和宣紙相伴。蘸墨時(shí)看墨汁在水中暈開，像把心事攤在紙上；落筆時(shí)聽筆尖劃過紙頁，如私語般輕柔。<br><br><br> 有時(shí)寫壞了字，干脆借著墨痕畫幾筆山水，反而生出意外的意趣。 這種不緊繃的松弛感，漸漸滲透到生活里：孩子打翻牛奶時(shí)，會(huì)想起 “枯筆亦可生韻”；工作遇挫時(shí)，懂得 “換支筆鋒再試”。<br><br><br> 那些堆積的廢稿、磨禿的筆鋒，最終都成了生命的養(yǎng)分。它們讓人明白，所謂修行，未必是去遠(yuǎn)方朝圣，也可以是在一方書案前，用筆墨慢慢撫平歲月的褶皺。 當(dāng)指尖的穩(wěn)勁變成心里的篤定，當(dāng)對(duì)筆畫的苛求化為對(duì)生活的寬容，便懂得：練字的終極意義，從來不是成為書法家，而是在一筆一畫里，活成更從容的自己。