<p class="ql-block">美篇昵稱(chēng)淡若秋荷</p><p class="ql-block">美篇號(hào):127457796</p><p class="ql-block">圖片:自制</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)的余暉透過(guò)紗簾，在茶幾上投下斑駁的光影。梅癱坐在沙發(fā)上，目光落在那個(gè)暗紅色的退休證上。終于退休了——這個(gè)念頭在她心里盤(pán)旋了六年，從確診帕金森那天起，她就在數(shù)著日子。顫抖的雙手曾多少次險(xiǎn)些握不住粉筆，但她硬是撐到了今天。</p><p class="ql-block">手機(jī)鈴聲突兀地響起，兒子的聲音帶著掩飾不住的喜悅："媽?zhuān)∈|生了，是個(gè)男孩，七斤二兩！"</p><p class="ql-block">"真的？太好了！"她的眼睛瞬間亮了起來(lái)，隨即又黯淡下去，"可我這樣子..."</p><p class="ql-block">"本來(lái)打算請(qǐng)?jiān)律┑模?quot;兒子頓了頓，"但小蕓說(shuō)還是想請(qǐng)您來(lái)幫忙。她產(chǎn)假只有半年，之后..."</p><p class="ql-block">電話(huà)那頭的聲音越來(lái)越輕，梅卻聽(tīng)得明明白白。她低頭看著自己不受控制顫抖的雙腿，喉嚨發(fā)緊。帕金森的癥狀越來(lái)越明顯，但兒子需要她——這個(gè)念頭壓過(guò)了一切顧慮。</p><p class="ql-block">"我去。"她聽(tīng)見(jiàn)自己斬釘截鐵的聲音，"我能行。"</p><p class="ql-block">出發(fā)那天，老伴把她的藥分門(mén)別類(lèi)裝好，在每個(gè)藥瓶上都貼了醒目的標(biāo)簽。"降壓藥早七點(diǎn)，帕金森藥飯前半小時(shí)..."他絮絮叨叨地念著，粗糙的手指輕輕撫過(guò)藥瓶，"記得按時(shí)吃飯，別光顧著孩子..."</p><p class="ql-block">"知道啦知道啦，"她笑著打斷，聲音卻有些發(fā)顫，"我又不是小孩子。"</p><p class="ql-block">老伴突然沉默，半晌才悶聲說(shuō)："你這一走，家里就剩我一個(gè)了。"</p><p class="ql-block">"等孫子大一點(diǎn)，我就回來(lái)。"她拍拍老伴的手，卻不敢直視他的眼睛。那只布滿(mǎn)老年斑的手溫暖而踏實(shí)，讓她想起三十幾年前他第一次牽她時(shí)的溫度。</p><p class="ql-block">城里的房子是他們用半生積蓄給兒子準(zhǔn)備的婚房。梅住在次臥，隔壁小夫妻的談話(huà)聲時(shí)常透過(guò)墻壁傳來(lái)。</p><p class="ql-block">"這間房以后可以做兒童房..."</p><p class="ql-block">"得先把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)，不然不安全..."</p><p class="ql-block">她聽(tīng)著這些規(guī)劃，嘴角泛起一絲苦笑。嬰兒床緊挨著她的床，半夜孩子一哭，她就得立刻起身。有時(shí)手抖得厲害，奶瓶在掌心打轉(zhuǎn)，怎么也握不穩(wěn)。</p><p class="ql-block">媽?zhuān)词至藛幔?quot;兒媳小蕓的聲音從身后傳來(lái)，"醫(yī)生說(shuō)嬰兒抵抗力弱..."</p><p class="ql-block">梅點(diǎn)點(diǎn)頭，把顫抖的雙手藏在圍裙后面。她洗手的次數(shù)多到讓皮膚發(fā)白起皺，可媳婦總能發(fā)現(xiàn)疏漏。</p><p class="ql-block">"您剛才摸完腳沒(méi)洗手吧？我在監(jiān)控里看見(jiàn)了..."</p> <p class="ql-block">家里三個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭像沉默的審判者，黑漆漆的鏡頭讓她如芒在背。育兒觀念的差異筑起一堵無(wú)形的墻。小蕓信奉的科學(xué)育兒像一本精確到分鐘的日程表，而梅顫抖的身體總也達(dá)不到那些標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">"您這樣會(huì)慣壞他的！"這是媳婦最常說(shuō)的一句話(huà)。</p><p class="ql-block">她站在一旁，身體不受控制地顫抖，雙手死死攥住衣角。曾經(jīng)在講臺(tái)上揮灑自如的手，如今連一個(gè)奶瓶都拿不穩(wěn)。</p><p class="ql-block">視頻通話(huà)時(shí)，老伴一眼看穿她的疲憊："臉色怎么這么差？"</p><p class="ql-block">沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。"她強(qiáng)打精神，"你晚飯吃的什么？"</p><p class="ql-block">"煮了面條。"老伴把手機(jī)轉(zhuǎn)向廚房，灶臺(tái)上油漬斑斑，"沒(méi)你做的好吃。"</p><p class="ql-block">她鼻子一酸。這個(gè)一輩子沒(méi)下過(guò)廚房的男人，襯衫扣子都扣錯(cuò)了位置，領(lǐng)子歪歪扭扭地翹著。</p> <p class="ql-block">日子像沙漏里的細(xì)沙，悄無(wú)聲息地流逝。孫子會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)奶聲奶氣地叫"奶奶"了?？伤牟s像脫韁的野馬，越來(lái)越難以控制。那天抱著孫子時(shí)，她的腿突然一軟，整個(gè)人跪倒在地，孩子嚇得哇哇大哭。</p><p class="ql-block">您是不是又忘記吃藥了？"媳婦的聲音傳過(guò)來(lái)，"這樣太危險(xiǎn)了！再不能這樣的了。</p><p class="ql-block">她張了張嘴，最終沉默。藥她按時(shí)吃了，只是身體不聽(tīng)使喚了。</p><p class="ql-block">最讓她心酸的是，所謂的"科學(xué)育兒"似乎只針對(duì)她。兒子兒媳帶孩子時(shí)，不是去游樂(lè)園就是逛商場(chǎng)，在家也是各玩各的手機(jī)。那些厚厚的育兒書(shū)，最終成了擺設(shè)。</p><p class="ql-block">可每天下班回來(lái)就問(wèn)，今天娃吃了幾頓吃了啥營(yíng)養(yǎng)跟得上嗎，奶奶帶你去哪玩了，那個(gè)什么什么可不要給他吃、唾了多久，喝水了沒(méi)，拉了幾次，牙牙刷了沒(méi)…身上衣服這么臟都沒(méi)洗好…不要讓他進(jìn)廚房，不要讓他亂翻…不要讓他撿地上東西吃……</p><p class="ql-block">梅坐在椅子上，雙手死死按住顫抖的膝蓋。我...還是回老家吧。"她終于說(shuō)出這句話(huà)，"我的病越來(lái)越重了….</p><p class="ql-block">她給老伴打電話(huà)，剛說(shuō)一句"我想回家了"，淚水就決了堤。</p><p class="ql-block">收拾行李時(shí)，兩歲半的孫子抱著她的腿不放，小臉哭得通紅："奶奶不走！"她蹲下身，用相對(duì)穩(wěn)定的左手擦去孩子的眼淚："奶奶會(huì)天天想你的。"</p><p class="ql-block">坐上了火車(chē)，窗外的城市漸漸后退。這兩年半，她付出了全部，換來(lái)的除了滿(mǎn)身疲憊，還有病情加重的身體和千瘡百孔的自尊。</p> <p class="ql-block">火車(chē)穿過(guò)暮色，窗外的風(fēng)景漸漸模糊。梅揉了揉酸脹的眼睛，發(fā)現(xiàn)對(duì)面座位來(lái)了一對(duì)年輕夫妻。女人懷里抱著熟睡的孩子，男人正小心翼翼地為她披上外套。</p><p class="ql-block">.“你們也是回家過(guò)節(jié)嗎？"梅輕聲問(wèn)道。女人苦笑著搖頭："明天七夕，特意請(qǐng)了假團(tuán)聚。我在杭州當(dāng)幼師，他在合肥的工地做監(jiān)理。"她低頭撫摸孩子柔軟的頭發(fā)，"孩子跟著我在杭州，上次見(jiàn)爸爸還是端午節(jié)。"</p><p class="ql-block">男人從手機(jī)相冊(cè)里翻出照片："您看，這是我們?nèi)ツ暝谖骱吪牡娜腋！，F(xiàn)在手機(jī)里存了三百多段孩子睡覺(jué)的視頻，我睡不著時(shí)就反復(fù)看。"他的指甲縫里還留著洗不凈的水泥漬，袖口卻別著枚精致的星空胸針，"這是給她的七夕禮物，織女星造型的。"</p><p class="ql-block">梅望著胸針上閃爍的碎鉆，想起小時(shí)候母親講的鵲橋傳說(shuō)。如今銀河變成了高鐵線路圖，喜鵲化作每月準(zhǔn)時(shí)到賬的轉(zhuǎn)賬通知。</p><p class="ql-block">（列車(chē)廣播響起，男人該下車(chē)了）下個(gè)月發(fā)工資我就轉(zhuǎn)幼兒園學(xué)費(fèi)。"男人突然抓住妻子的手，聲音壓得很低，"工頭說(shuō)......可能又要延期......"</p><p class="ql-block">女人把臉埋進(jìn)孩子襁褓，肩膀微微發(fā)抖。男人最終只留下個(gè)倉(cāng)促的擁抱，像陣風(fēng)般消失在車(chē)廂連接處。梅看見(jiàn)那枚星空胸針別歪了，在昏暗的車(chē)廂里倔強(qiáng)地反著光。</p><p class="ql-block">深夜列車(chē)?？可絽^(qū)小站時(shí)，上來(lái)個(gè)穿褪色校服的女孩。她熟練地把大編織袋塞進(jìn)行李架，懷里緊抱著個(gè)塑料飯盒。</p><p class="ql-block">:去看爸爸媽媽?zhuān)?quot;梅遞給她一個(gè)橘子。</p><p class="ql-block">女孩點(diǎn)頭："奶奶讓我送韭菜盒子。爸媽在東莞電子廠，三年沒(méi)回家了。"她翻開(kāi)作業(yè)本，扉頁(yè)貼著張PS的全家福，"上次視頻媽媽說(shuō)七夕要加班，我就把合影畫(huà)成了牛郎織女。"</p><p class="ql-block">借著車(chē)廂燈光，梅看見(jiàn)畫(huà)作角落歪歪扭扭寫(xiě)著："爸爸媽媽?zhuān)沂悄銈兊男∠铲o。"飯盒蓋子上凝著水珠，像極了女孩欲墜未墜的眼淚。她想起那些留守學(xué)生，也想起了兩地分居的同事，他們能否在這個(gè)有著歷史悠久的傳統(tǒng)節(jié)日里團(tuán)聚……</p><p class="ql-block">當(dāng)晨光染紅天際時(shí)，梅在車(chē)窗上呵出一片白霧，用手指畫(huà)了道拱橋。橋這頭是佝僂著接站的老伴，那頭系著兒子家的智能監(jiān)控?cái)z像頭。她忽然想起昨晚女孩畫(huà)的鵲橋——那橋身分明是綿延的高鐵軌道，橋上擠滿(mǎn)了拖著拉桿箱的現(xiàn)代版喜鵲。</p><p class="ql-block">列車(chē)員推著早餐車(chē)經(jīng)過(guò)，廣播里開(kāi)始播放七夕專(zhuān)題節(jié)目。甜美的女聲正在朗誦："兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮..."梅摸了摸口袋里給老伴買(mǎi)的新藥盒，塑料外殼上還留著超市促銷(xiāo)貼的"七夕特惠"標(biāo)簽……</p>