<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>脾氣越溫福越深 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>文||鄧才升</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>(2025年7月10日)</b></p><p class="ql-block"> 一九九三年七月,烈日炙烤著柏油馬路,蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的景象。蔡升拖著行李站在縣城汽車站出口,白襯衫后背已經(jīng)濕透,貼在皮膚上。他抬頭望著這個(gè)灰撲撲的小縣城,哲學(xué)系畢業(yè)生的驕傲,與眼前的現(xiàn)實(shí)碰撞出第一道深深地裂痕。</p><p class="ql-block"> “中職學(xué)校?”蔡升捏著派遣單的手指發(fā)白,“我這些年潛心哲學(xué),就為了教一群考不上高中的孩子?”</p><p class="ql-block"> 校長辦公室里,電扇吱呀轉(zhuǎn)著,吹不散盛夏的悶熱。蔡升把派遣單拍在桌上,聲音比動(dòng)作還響:彭校長,我是大學(xué)哲學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生,我的論文得過獎(jiǎng)!”</p><p class="ql-block"> 彭校長從老花鏡上方瞅他,慢條斯理地啜了口茶:“小蔡啊,咱們學(xué)校缺的是語文老師?!?lt;/p><p class="ql-block"> “我可以教政治!教哲學(xué)!”</p><p class="ql-block"> “我們學(xué)校的學(xué)生,主要考的是語文數(shù)學(xué)英語?!迸硇iL摘下眼鏡擦了擦,“明天去高一(3)班報(bào)到吧,當(dāng)班主任。”</p><p class="ql-block"> 蔡升摔門而出,響聲驚飛了窗外槐樹上的麻雀。那年他二十一歲,像只渾身是刺的刺猬,覺得全世界都欠他一個(gè)解釋。</p><p class="ql-block"> 第一堂課,粉筆在黑板上折斷三次。底下的學(xué)生哄笑,有個(gè)男生學(xué)他推眼鏡的動(dòng)作。蔡升把教案摔在講臺(tái)上:“不想聽就滾出去!”教室里瞬間死寂。后排傳來小聲嘀咕:“兇什么兇……”</p><p class="ql-block"> 九月中旬,教師節(jié)那天。辦公室其他老師桌上堆滿學(xué)生送的賀卡和小禮物。蔡升的桌面空空如也,只有一杯涼透的茶。他聽見隔壁工位的李老師笑著說:“三班學(xué)生有情義,真懂事。”玻璃窗映出他扭曲的臉。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年春天。原高三班主任突然病倒,學(xué)校臨時(shí)讓蔡升接手畢業(yè)班。他憋著一口氣,每天早五點(diǎn)半起床下早寢,晚十點(diǎn)離校。學(xué)生做卷子,他就在講臺(tái)批改;學(xué)生午休,他挨個(gè)找偏科生談話。有個(gè)叫黃承劍的男生在周記里寫:“蔡老師眼睛里的紅血絲,比我的錯(cuò)題還多?!?lt;/p><p class="ql-block"> 七月放榜,學(xué)校破天荒考上八個(gè)本科,創(chuàng)歷史最好成績(jī)。教師表彰會(huì)上,彭校長拍著蔡升的肩說:“年輕人有沖勁是好事?!鞭D(zhuǎn)身卻把進(jìn)修名額給了副校長的親戚同事。蔡升在慶功宴上喝得酩酊大醉,把酒杯砸在飯店魚缸旁:“老子不伺候了!”玻璃碎片映出無數(shù)個(gè)他猙獰的臉。</p><p class="ql-block"> 那天深夜,新婚妻子西在學(xué)校門衛(wèi)值班室找到他。他正趴在洗手池嘔吐,衣服上沾滿污漬。西用濕毛巾擦他額頭的汗,聽見他含混不清地說:“他們……都看不起我……”</p><p class="ql-block"> 西是市里有名國企——發(fā)動(dòng)機(jī)總廠的鉗工,圓臉杏眼,手勁似男生般大,說話卻像摻了蜜。九五年五一勞動(dòng)節(jié),他們?cè)诳h城飯店辦了二十桌酒席。蔡升穿著筆挺的西裝致辭,說到“百年好合”時(shí)哽咽了。那天晚上,西在他耳邊說:“你脾氣像爆竹,可心里軟得像豆腐?!?lt;/p><p class="ql-block"> 九七年冬天,發(fā)動(dòng)機(jī)總廠改制文件下來的那天,雪下得特別大。西抱著紙箱站在廠門口,工牌還掛在脖子上。蔡升騎著二八自行車來接她,車后座綁著新買的電暖器。西的眼淚在寒風(fēng)里結(jié)成冰碴:“一萬多人,說散就散了……”</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前,蔡升蹲在廁所抽煙,聽見岳母在客廳嘆氣:“西兒嫁了個(gè)窮教書的,現(xiàn)在她自己又連工作都沒了。”煙頭燙到手指那刻,他忽然想起《論語》里那句“不遷怒,不貳過”,可憤怒還是像野火般燒起來。他沖出去摔了茶杯:“我們指定餓不死!”</p><p class="ql-block"> 西的幼兒園開在自家院子里。最初只有五個(gè)孩子,兩個(gè)還是鄰居家免費(fèi)送來的。蔡升每天下班就鋸木頭做桌椅,手上扎滿木刺。有個(gè)下雨天,他看見西蹲在漏雨的廚房給孩子們煮面條,圍裙上沾著面粉,哼著跑調(diào)的兒歌。他突然鼻子一酸,轉(zhuǎn)身去修好了漏雨的屋頂。</p><p class="ql-block"> 女兒出生在九六年酷暑。西胎位不正,剖腹產(chǎn)手術(shù)單需要家屬簽字。蔡升盯著“大出血風(fēng)險(xiǎn)”那幾個(gè)字,鋼筆在紙上染散出墨團(tuán)。護(hù)士催第三次時(shí),他簽完名沖進(jìn)樓梯間,把墻踢出一個(gè)坑。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)很成功,但四千塊手術(shù)費(fèi)像座山。蔡升翻出存折,余額不足兩千。那天夜里,他在醫(yī)院走廊攔住彭校長——他女兒剛巧來生孩子?!靶iL,能預(yù)支半年工資嗎?”彭校長掏出錢包:“我先借你?!辈躺舆^那疊鈔票時(shí),指甲掐進(jìn)掌心。</p><p class="ql-block"> 女兒滿月那天,蔡升參加了公務(wù)員考試??紙?chǎng)外橫幅寫著“改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)”。他答完行測(cè),發(fā)現(xiàn)申論題目是《論基層工作者的忍耐力》。寫到一半,他劃掉全部激烈言辭,改成:“忍耐不是懦弱,而是為了更重要的堅(jiān)守……”</p><p class="ql-block"> 放榜那天,他在錄取名單最末尾看見別人的名字?;丶衣飞辖?jīng)過幼兒園,聽見西教孩子們唱:“幸福在哪里呀,幸福在哪里……”童聲清脆,像一串銀鈴鐺。他站在籬笆外,突然覺得眼睛發(fā)澀。</p><p class="ql-block"> 千禧年春節(jié),連襟劉文軍開著小轎車來拜年。酒過三巡,拍出個(gè)牛皮紙袋:“跟我做煤炭生意,半年抵你十年工資!”蔡升盯著袋口露出的鈔票,想起哲學(xué)課本上馬克思說“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。三月,他辦了停薪留職。</p><p class="ql-block"> 贛西宣溪鄉(xiāng)下的煤場(chǎng)比想象中荒涼。蔡升住在工棚里,半夜凍醒發(fā)現(xiàn)胡須結(jié)霜。有個(gè)外地礦工老周,總把肉菜撥給他:“蔡老師,你讀書人身子薄?!焙髞淼V難發(fā)生時(shí),老周推了他一把,自己卻被塌方的煤塊埋了半截身子。蔡升跪在病床前,聽見老周說:“俺閨女……能寫俺名字了……”</p><p class="ql-block"> 他帶著滿身煤灰回到學(xué)校時(shí),彭校長正在整理退休材料?!盎貋砭秃?,”老校長遞給他一疊教案,“高三(2)班缺個(gè)語文老師?!?lt;/p><p class="ql-block"> 二零零六年夏天,職稱評(píng)定結(jié)果公示那天,蟬鳴吵得人心煩。蔡升的分?jǐn)?shù)明明排第三,當(dāng)時(shí)有四個(gè)名額,但最終名單卻是第四名的陳老師。財(cái)務(wù)室小劉偷偷告訴他:“陳老師堂姐夫是教育局副局長?!彼疚募叩讲賵?chǎng),突然聽見尖叫。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)男生在打架,瘦小的那個(gè)被按在地上。蔡升沖過去拉架,挨了一記肘擊。他抹著鼻血,看清打人的是小劉老師——他帶出的第一屆畢業(yè)生,如今回校當(dāng)體育老師。小劉老師慌了:“蔡老師!我不知道是您……”</p><p class="ql-block"> “當(dāng)年你打架,我也是這么拉你的?!辈躺嘈?,“現(xiàn)在我理解你當(dāng)年為什么想打老師了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 那天晚上,他破天荒沒對(duì)西發(fā)脾氣。女兒把奧數(shù)的數(shù)學(xué)卷子藏在書包底層,他耐心講了四遍錯(cuò)題。臨睡前,西摸他額頭:“沒發(fā)燒???”他望著天花板說:“老周救我那晚,說他最怕閨女學(xué)他爆粗口?!?lt;/p><p class="ql-block"> 改變像春雨,悄然而至。蔡升開始留意那些曾被他忽視的細(xì)節(jié):早自習(xí)時(shí)教室窗臺(tái)上的露珠,學(xué)生偷偷傳的紙條上稚嫩的詩句,老教師們茶杯里始終溫?zé)岬牟杷S袀€(gè)叫易建萍的學(xué)生總在作文里寫“我爹說讀書沒用”,蔡升沒再厲聲呵斥,而是周末騎車二十里家訪。</p><p class="ql-block"> 小建萍家在山坳里,三間土房,父親是矽肺病人。蔡升帶去一摞舊書,蹲在灶臺(tái)邊講自己如何靠讀書走出農(nóng)村。回程時(shí)下起暴雨,他在泥濘中推著自行車,突然明白孔子為何說“己欲立而立人”。</p><p class="ql-block"> 零八年汶川地震,學(xué)校組織捐款。蔡升把準(zhǔn)備買電腦的兩千塊錢塞進(jìn)紅箱子。有老師嘀咕:“裝什么高尚?!彼π]說話。三個(gè)月后,易建萍拿著重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書來報(bào)喜,身后跟著扛麻袋的父親——里面是曬干的山核桃。“蔡老師,”這個(gè)曾罵他“多管閑事”的漢子紅著臉,“娃說您愛吃。”</p><p class="ql-block"> 二零一三年女兒高考前夜,蔡升在書房整理教案。女兒探頭問:“爸,如果我考砸了……”他捋了捋額發(fā):“你三歲那年發(fā)高燒,醫(yī)生說可能影響智力。我跟你媽說,只要你會(huì)笑,我們就是天下最幸福的父母。”女兒哭著抱住他,他聞到洗發(fā)水的檸檬香——就像多年前醫(yī)院里新生兒的奶香。</p><p class="ql-block"> 女兒去北京讀研那年,蔡升收到省作協(xié)的入會(huì)通知。他的散文集《撥響塵封的心弦》擺在縣城書店櫥窗,扉頁印著:“獻(xiàn)給老周,以及所有教會(huì)我溫柔的人?!焙炇蹠?huì)上,有個(gè)佝僂身影排到最后——是退休多年的老校長?!靶〔贪?,”老人遞來一本泛黃的筆記本,“當(dāng)年你摔門走時(shí),我在你教案本上寫了句話?!?lt;/p><p class="ql-block"> 蔡升翻開扉頁,褪色的鋼筆字寫著:“脾氣大了,福報(bào)走了?!彼劭舭l(fā)熱,在簽名旁添上:“脾氣越溫福越深。”</p><p class="ql-block"> 二零二四年春節(jié),全家在鄉(xiāng)下老家團(tuán)聚。女兒已成長為英姿颯爽的軍官,西也退休四年了。年夜飯上,女兒突然問:“爸,你小時(shí)候夢(mèng)想是什么?”蔡升望向窗外的煙花,想起二十一歲那個(gè)憤懣的青年。</p><p class="ql-block"> “我想當(dāng)個(gè)明白人,”他給女兒夾了塊魚肉,“后來發(fā)現(xiàn),明白不如溫暖。”</p><p class="ql-block"> 電視機(jī)里播放著新年鐘聲,窗外雪落無聲。蔡升忽然想起那個(gè)困擾他半生的問題:如果當(dāng)年分配順利進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),如果考公進(jìn)了機(jī)關(guān),如果生意成功,如果職稱沒被頂替……現(xiàn)在的他會(huì)是什么模樣? 這個(gè)問題在他腦中,像投入深潭的石子,波紋蕩開處,映出無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己。但此刻,火鍋升騰四散的熱氣,模糊了窗間透明玻璃,也溫柔了所有遺憾。</p>