<p class="ql-block">七月的風(fēng)，裹挾著黃土高原滾燙的砂礫，灼熱地抽打在臉上，也灼燒著心口。我們這群年近半百的人，鬢角染霜，腰背微駝，肩上壓著各自沉甸甸的老小生計(jì)，此刻卻被命運(yùn)推搡著，再次聚首于府谷這片梁峁之間。整整兩年前，也是這般酷烈的七月，我們?cè)谶@里送別了他勞碌一生的父親；兩年后的同一個(gè)毒日頭下，我們送別的，竟是他自己——我們最小的兄弟韓二飛！這七月流火般的熱風(fēng)，嗚咽著同一個(gè)絕望的調(diào)子，拷問著天地的殘忍。二飛啊，你那矮壯結(jié)實(shí)、被生活磨礪得如同高原頑石般的身軀，終究被這亙古的黃土掩埋。七月，萬物本該勃發(fā)，卻成了埋葬你父子兩代人的冰冷墳場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">記憶閃回1992年榆林農(nóng)校喧騰的秋日。那個(gè)背著碩大鋪蓋卷、臉頰紅撲撲的府谷少年，帶著一身泥土的樸拙擠入人群。“我叫韓二飛，府谷滴?！甭曇舨桓?，卻像梁峁間倔強(qiáng)生長(zhǎng)的檸條，透著股韌勁。教室最前排，是他挺直的腰板和仰望黑板時(shí)眼中灼灼的光。他愛提問，帶著對(duì)知識(shí)本真的渴求。農(nóng)校果園里，他喜歡用剪樹剪子指點(diǎn)江山，描繪未來。那份執(zhí)著，是喧鬧青春里獨(dú)特的風(fēng)景。深秋時(shí)節(jié)，二飛那個(gè)鼓鼓囊囊的背包便成了我們共同的期盼。鮮紅的海紅果，酸甜的海紅干，帶著府谷梁峁間清冽陽光的味道，瞬間點(diǎn)燃了簡(jiǎn)陋宿舍里的歡笑。他憨笑著，眼睛瞇成月牙，仿佛我們每一聲贊嘆，都是對(duì)他家鄉(xiāng)最深情的褒獎(jiǎng)。實(shí)習(xí)課上，他矮壯的身子努力踮起腳尖，倔強(qiáng)地去夠高處的枝條，修剪、嫁接，一絲不茍。那結(jié)實(shí)身軀里蘊(yùn)藏的執(zhí)拗，連同海紅果的酸甜、紙頁間的墨香，都成了我們青春記憶里無法褪色的暖色調(diào)。</p> <p class="ql-block">然而，命運(yùn)賦予這個(gè)赤誠生命的底色，竟是如此粗糲。離開校園，回到府谷的黃土地，二飛的人生遠(yuǎn)不如他帶來的果子那般甘甜。生活的重錘接連砸下：令人稱羨的“煤管站”整體關(guān)閉，穩(wěn)定的收入戛然而止。他矮壯的身影并未被風(fēng)霜壓垮，咬緊牙關(guān)在故土上重新扎根，辦起小小的養(yǎng)殖場(chǎng)。風(fēng)里雨里，他用粗糙的雙手在黃土坡上艱難刨食，侍弄著依賴他的牲口，背負(fù)著整個(gè)家庭的指望——妻子，以及兩個(gè)年幼的孩子。</p> <p class="ql-block">生活的重軛，卻遠(yuǎn)不止于辛勞。辛苦積攢的血汗錢，兩次投資失敗，他背上了沉重的債務(wù)，如大山般死死壓在他矮壯的肩頭。他奔波于冰冷的法院之間，在堆積如山的訴狀中掙扎、喘息。囊中羞澀，無力打點(diǎn)上下，更無力延請(qǐng)得力律師。那酷愛書法的手，只能摩挲著令人絕望的法律文書。我們這些散落各地的同窗，偶爾聚會(huì)，或因家中老幼牽絆，或因路途盤纏計(jì)較，漸漸地，那個(gè)曾帶來海紅果的身影，在紅白喜事的人群里越來越稀薄。想來，每一次缺席，他那張敦厚的臉上，該是怎樣深重的無奈與窘迫？生活的千鈞重?fù)?dān)，早已壓得他擠不出一絲多余的力氣和盤纏，走向遠(yuǎn)方的故人。最終，連他在府谷縣城里那個(gè)小小的、曾給妻兒遮風(fēng)擋雨的窩，也被冰冷的法院強(qiáng)制執(zhí)行，易主他人。家，在七月的熱浪里，散了架。</p> <p class="ql-block">噩耗傳來，炸響在這七月流火的天穹下。他竟是在開那輛破舊的鏟車，為圈里嗷嗷待哺的羊群拉運(yùn)草料時(shí)，剎車失靈墜入山崖！沉重的車身傾覆，將他死死壓住。更令人錐心刺骨的是，脊髓受傷的他，在醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎。三天，僅僅三天！就在家人揪心期盼、遠(yuǎn)方親友聞?dòng)嵣性隗@愕之中時(shí)，又一個(gè)毀滅性的消息如同七月冰雹般砸落：手術(shù)后第三天他竟撒手人寰。冰冷的醫(yī)療事故鑒定書，成了壓垮這殘破家庭的最后一根稻草，也在這灼熱的七月，潑下徹骨的寒冰。我們仿佛看見那個(gè)熟悉的身影，正吃力地駕駛著顛簸的三輪，穿行在府谷那被烈日烤得發(fā)白的黃土路上……最終，又在充滿希望與絕望交織的無影燈下，被一雙無形的手，徹底推入了永恒的黑暗。那個(gè)曾給我們帶來海紅果甜味和課堂笑聲的二飛，那個(gè)在生活的泥沼里掙扎著不肯倒下的生命，就這樣被命運(yùn)以最殘酷的方式，連根拔起，只留下巨大的虛空、刺骨的寒涼，和一個(gè)頂梁柱轟然倒塌的家——兒子大學(xué)尚未畢業(yè)，尚需昂貴的學(xué)費(fèi)支撐夢(mèng)想；女兒還在初中懵懂，羽翼未豐便失去了仰望的天空。</p> <p class="ql-block">整整兩年前，也是七月流火，我們站在這里，送別他勞碌一生的父親。那時(shí)二飛沉默地立于孝子之列，肩上的擔(dān)子又沉了幾分，眼中是深不見底的疲憊與憂慮，如同這七月的黃土地一般焦灼。誰又能料到，僅僅兩年后的同一個(gè)七月，同一片灼熱的黃土，竟要吞噬他以如此慘烈方式離世的軀?。科咴聼霟岬娘L(fēng)，無情地舔舐著我們布滿溝壑、被汗水和淚水浸濕的臉頰，也舔舐著那具冰冷的棺木。二飛，我們最小的兄弟，你矮壯的身軀終于得以在這酷暑中徹底歇息。你曾像一粒頑強(qiáng)的種子，在貧瘠的梁峁上掙扎著生根、發(fā)芽，夢(mèng)想著在七月的陽光下開花結(jié)果，為家庭撐起一片綠蔭。你護(hù)著海紅果帶來的歡笑，護(hù)著養(yǎng)殖場(chǎng)里依賴你的羊群，護(hù)著那個(gè)被奪走的、名叫“家”的棲身之所——你拼盡全力，想護(hù)住一切，卻終究沒能護(hù)住自己的性命，更沒能護(hù)住自己身后，那一雙尚未成年的兒女未來安穩(wěn)的天空。</p> <p class="ql-block">二飛，我們的小兄弟，安息吧。愿這厚重的黃土之下，不再有翻車的驚惶，不再有催債的文書，不再有冰冷的手術(shù)刀光，不再有被奪去屋頂?shù)目謶?。愿那里有一片清涼的所在，讓你這株被七月的烈焰和生活的風(fēng)霜徹底摧折的海紅樹，能在永恒的寂靜里，舒展你疲憊至深、傷痕累累的枝椏。而我們這些茍活于世的同窗，背負(fù)著各自的老小，站在這七月流火的風(fēng)沙里，只能帶著你青春饋贈(zèng)的海紅果那點(diǎn)殘存的酸甜記憶，帶著你寫在紙頁上未曾褪色的流暢筆畫，帶著對(duì)你身后孤兒寡母那難以言說的揪心與無力，繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">當(dāng)榆林七月的熱風(fēng)再次吹過農(nóng)校果園斑駁的墻垣，當(dāng)府谷梁峁上又一年海紅果在烈日下無聲墜落枝頭，那鮮紅的果實(shí)砸向滾燙黃土的瞬間，我們便會(huì)想起你——想起你矮壯卻奮力向上的身影，想起你專注而渴求的眼神，想起你踮起的腳尖，想起你帶來的酸甜，想起你被重?fù)?dān)壓彎卻未曾折斷的脊梁，想起你留在兒子大學(xué)學(xué)費(fèi)單上的空白，想起你留給女兒未竟的父愛。這七月的火，焚盡了你的形骸，卻燒不掉你留在我們心底，那道關(guān)于青春、關(guān)于掙扎、關(guān)于不屈的永恒印記。黃土埋骨，債未銷，情難了。</p>