<p class="ql-block">文／段金泉</p> <p class="ql-block">在時(shí)代的洪流中，那些叱咤風(fēng)云的名人、那些風(fēng)流倜儻的雅士，身后大都有一位默默支撐他們的女性身影。她們或許是時(shí)代巨輪下被裹挾的悲劇人物，或許是家族價(jià)值的虔誠(chéng)守護(hù)者，或許是在新舊交替的漩渦里掙扎的先行者。她們或以溫婉的犧牲成全丈夫事業(yè)，或?qū)⒓易迨姑魅粘Ｐ扌?，在平凡的生活中留下或深或淺的足印。</p><p class="ql-block">孫中山、蔣介石、毛澤東、朱德、魯迅、郭沫若……這些在歷史星空中熠熠生輝的人物，其背后原配夫人們的命運(yùn)軌跡，如同被月光拂過(guò)的暗影。她們的青春在默默堅(jiān)守中燃燼，笑容在家族祠堂里定格，淚水在時(shí)代巨變里蒸發(fā)。歲月悠悠，往事如煙，她們卻在史冊(cè)夾縫間頑強(qiáng)生長(zhǎng)出可供后人觸摸的溫度。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">盧慕貞：青磚黛瓦鎖春深</span></p><p class="ql-block">1885年，18歲的盧慕貞在香山縣翠亨村和19歲的孫中山舉行了婚禮。那天，盧慕貞端坐在雕花婚床上，紫檀鏡臺(tái)映出她低垂的眉眼，她的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著嫁衣上的并蒂蓮，耳邊是前廳觥籌交錯(cuò)的喧鬧。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)婚姻，是典型的“父母之命，媒妁之言”。那時(shí)的孫中山，雖然對(duì)包辦婚姻有所抵觸，但在經(jīng)濟(jì)不能自立且拗不過(guò)家長(zhǎng)意志的情況下，還是同意了這門婚事?；楹髢H僅三個(gè)月，孫中山便前往香港繼續(xù)學(xué)醫(yī)，投身于自己的理想追求之中。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">盧慕貞</span></p><p class="ql-block">盧慕貞是個(gè)勤勞賢惠的女子，她孝敬堂上雙親，關(guān)愛(ài)外出的丈夫。面對(duì)公婆的情緒，她總能巧妙化解；對(duì)待丈夫請(qǐng)來(lái)的客人，她也熱情招待，因此鄉(xiāng)鄰都稱贊她“孝敬賢淑，聞?dòng)卩l(xiāng)黨?！?891年，兒子孫科的誕生，為這個(gè)家庭帶來(lái)了新的生機(jī)。此后，孫中山將更多的時(shí)間和精力花在謀求救國(guó)之道上，夫妻間相處的時(shí)間愈發(fā)稀少。</p><p class="ql-block">1894年，孫中山創(chuàng)建興中會(huì)，踏上了反清的革命征程。廣州起義失敗后，盧慕貞帶著家人開(kāi)始了逃難生涯。在艱難的歲月里，她獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)育兒女的責(zé)任，還為孫中山的革命活動(dòng)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，讓孫中山得以減少家庭的后顧之憂，全身心地投入到革命事業(yè)中。</p><p class="ql-block">盧慕貞跟著孫中山走過(guò)了顛沛流離的前半生，直到1911年12月29日孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，生活開(kāi)始穩(wěn)定，盧慕貞也成為第一夫人，并跟著孫中山到各地考察、去日本出訪，被尊稱為“孫太夫人”或“盧太夫人”。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)代的發(fā)展，孫中山與宋慶齡志同道合，攜手為革命奮斗。1915年9月，孫中山向盧慕貞提出離婚。深明大義的盧慕貞平靜地接受了這一請(qǐng)求，她在信上寫下“可”字，結(jié)束了與孫中山三十一年的婚姻，成全了孫中山與宋慶齡的愛(ài)情。離婚后，盧慕貞定居澳門，孫中山依然關(guān)心盧慕貞的生活，常寫信寄錢給她。盧慕貞也并未因離婚而心生怨恨，她和孫中山的姐姐孫妙茜一起，還曾幫助抗日游擊隊(duì)在澳門購(gòu)買槍支彈藥、藥品和醫(yī)療器械，為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量，她的善良與大度，贏得了鄉(xiāng)人的敬重。</p><p class="ql-block">盧慕貞與孫中山育有長(zhǎng)子孫科、長(zhǎng)女孫娫、次女孫婉。</p><p class="ql-block">1952年9月，盧慕貞因病不治在澳門去世，享年85歲。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">毛福梅：庭院深深深幾許</span></p><p class="ql-block">1882年12月18日，毛福梅出生在奉化巖頭村的一個(gè)名門望族，家里世代經(jīng)商，但作為女子她沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)堂，是一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)新思想教育的傳統(tǒng)女性，在婚姻大事上，她也沒(méi)能自己做主。1901年，19歲的毛福梅在父母之命、媒妁之言的包辦下，嫁給了14歲的蔣介石。</p><p class="ql-block">這段沒(méi)有任何感情的婚姻，開(kāi)啟了毛福梅悲慘的一生。毛福梅在蔣家，最初的角色更像是一個(gè)童養(yǎng)媳，她操持家務(wù)，照顧年少的蔣介石。然而，蔣介石和毛福梅不同，他接受過(guò)西式教育，在他眼里毛福梅相貌平平，還裹著小腳，大字不識(shí)幾個(gè)，怎么看都看不上眼，一直不愿意和他獨(dú)處，甚至心生厭惡。據(jù)說(shuō)，結(jié)婚的頭一天，蔣介石壓根沒(méi)去新房，跑去和母親住在一起，留下毛福梅獨(dú)守空房。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">毛福梅</span></p><p class="ql-block">此后，蔣介石的事業(yè)蒸蒸日上，當(dāng)上了北伐軍總司令，還被孫中山提拔為黃埔軍校校長(zhǎng)。蔣介石在外面的世界里，接觸到各種女人，對(duì)毛福梅逐漸疏遠(yuǎn)。即便在1910年蔣經(jīng)國(guó)出生后，兩人的關(guān)系也沒(méi)有明顯改善。</p><p class="ql-block">1927年，蔣介石認(rèn)識(shí)了出身高貴的宋美齡，宋家是當(dāng)時(shí)的四大家族之一，還是孫中山的妻妹，加上宋美齡本人氣質(zhì)出眾，如果能和宋美齡結(jié)婚，靠著宋家的幫助，那么他在事業(yè)上的路會(huì)平坦很多。為了迎娶宋美齡，蔣介石與毛福梅離婚。不過(guò)，毛福梅“離婚不離家”，依然住在蔣家祖宅豐鎬房，以蔣介石原配身份生活著，被人們稱為“毛太夫人”。</p><p class="ql-block">毛福梅一生都生活在傳統(tǒng)的束縛之中，她勤勞善良，恪守婦道。盡管丈夫?qū)λ涞?，但她始終堅(jiān)守著蔣家，操持著家中的大小事務(wù)。她把全部的心血都傾注在兒子蔣經(jīng)國(guó)身上，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。</p><p class="ql-block">1939年12月12日，日軍對(duì)蔣介石老家溪口進(jìn)行了轟炸。毛福梅在安排好家人后，想起來(lái)沒(méi)關(guān)門，又跑了回去，就在這時(shí)，一枚炸彈從天而降，正巧砸中了蔣家大院，毛福梅來(lái)不及躲閃，不幸喪生，時(shí)年57歲，結(jié)束了自己平凡又坎坷的一生。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">羅一秀：竹影婆娑掩孤冢</span></p><p class="ql-block">1936年，毛澤東在陜北接受美國(guó)著名記者埃德加·斯諾采訪時(shí)，曾說(shuō)：“我十四歲時(shí)，父母給我娶了一個(gè)二十歲的女子，可是我從來(lái)沒(méi)有和她一起生活過(guò)——后來(lái)也沒(méi)有?！泵绹?guó)著名作家、記者索爾茲伯里在他的新著《長(zhǎng)征秘聞》中，也談到毛澤東的第一次婚姻：“毛十五歲時(shí)，他父親曾強(qiáng)迫他與一個(gè)比他大四五歲的女子結(jié)婚。他出于禮儀參加了婚禮，但拒絕與她接觸。由于這樁不圓滿的婚事，這個(gè)女子的名字始終沒(méi)有透露過(guò)。”</p><p class="ql-block">羅氏祖母毛氏，是毛澤東的祖父毛翼臣的堂姊妹，即毛澤東的姑祖母。毛澤東的父親毛順生對(duì)這位表侄女甚為喜愛(ài)，因此特意向羅家提出結(jié)親的要求。舊時(shí)，親上加親，視為美舉。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">羅一秀</span></p><p class="ql-block">1907年，在父母包辦、媒妁之言下，18歲的羅一秀明媒正娶到毛家，幫婆婆料理家務(wù)，自是一個(gè)好幫手。與弟媳王淑蘭(毛澤民原配)相處得很好，也很體貼丈夫，為丈夫送茶送飯，洗衣漿裳，公婆對(duì)她非常滿意。</p><p class="ql-block">彼時(shí)的毛澤東，正處于思想覺(jué)醒的階段，對(duì)這種傳統(tǒng)的包辦婚姻極為不滿。但為顧及父母親友的面子，毛澤東默默接受了這樁婚姻。羅一秀在毛家生活了三年多，這段婚姻中，兩人之間缺乏共同語(yǔ)言和情感交流。毛澤東一心追求新思想、新知識(shí)，渴望走出韶山，去探索更廣闊的世界，而羅一秀只是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村女子，她的生活局限于家務(wù)和農(nóng)事。</p><p class="ql-block">1910年大年初二，羅氏因患細(xì)菌性痢疾不幸去世，年僅21歲。毛澤東那年17歲。羅氏在毛家度過(guò)了人生旅程上短暫的最后三年，靜靜地躺在了蒼松翠竹的山崗上。她的一生，就像那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)被包辦婚姻束縛的女性一樣，在無(wú)聲無(wú)息中度過(guò)，成為傳統(tǒng)婚姻制度的犧牲品。她和毛澤東之間，沒(méi)有愛(ài)情的火花，更多的是一種無(wú)奈的結(jié)合。但她的存在，也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻現(xiàn)狀，以及新思想與舊傳統(tǒng)之間的激烈碰撞。</p><p class="ql-block">羅氏去世二十年后，宗族所修的《毛氏族譜》齒錄卷十五中說(shuō)：“（毛澤東）原配羅氏，清光緒十五年己丑九月二十六丑時(shí)生，宣統(tǒng)二年庚戌正月初二寅時(shí)歿，葬韶山南岸土地沖楠竹墮，酉山卯向?！弊遄V上把羅氏列為毛澤東的原配，把“楊氏”（開(kāi)慧）列為“繼配”，把“賀氏”（子珍）列為“再娶”，并將毛澤東與第二任妻子楊開(kāi)慧所生的第三個(gè)兒子毛岸龍列在羅氏的名下，承祧羅氏。羅氏病逝后，由公公婆婆做主，葬于韶山?jīng)_上屋場(chǎng)楠竹林毛家的祖山，即毛澤東故居對(duì)面的山上，毛家大兒媳身份得到確認(rèn)。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">劉從珍：殘照映雪白頭吟</span></p><p class="ql-block">朱德元帥的一生波瀾壯闊，他的婚姻故事也如同一幅獨(dú)特的畫卷，其中與第一任夫人劉從珍的過(guò)往，雖短暫卻令人感慨。1905年，年僅19歲的朱德，在那個(gè)傳統(tǒng)觀念濃厚的時(shí)代，遵從父母之命，與大他兩歲的表姐劉從珍結(jié)為夫妻。當(dāng)時(shí)表親聯(lián)姻是常見(jiàn)之事，然而對(duì)于思想進(jìn)步的朱德而言，并不是理想中該以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，而是父母之命下不得不完成的一件使命。那時(shí)，像霍去病“匈奴未滅，何以家為”一樣，有志青年中流行“中國(guó)未獲自由前，何以為家”的說(shuō)法，朱德也懷揣著救國(guó)救民的抱負(fù)，對(duì)這場(chǎng)包辦婚姻難以完全認(rèn)同?；楹蟮诙?，朱德去云南講武堂讀書(shū)，后參加蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。此后，朱德踏上了革命的征程。而劉從珍則留在老家，獨(dú)自面對(duì)生活的種種。她勤勞善良，績(jī)麻紡線，自給自足，從不向在外的朱德索要錢財(cái)。在朱德父母面前，她侍奉周到，孝順有加，深得老人的喜愛(ài)。在朱德后來(lái)的歲月中，對(duì)于自己的結(jié)發(fā)妻子，他的內(nèi)心充滿了虧欠。雖然他們沒(méi)有夫妻之恩愛(ài)，但畢竟還有姐弟之情意。朱德駐軍瀘州時(shí)，曾將母親和劉從珍接到旅部，讓她們過(guò)上了一段安定的生活，這份感恩之情，也體現(xiàn)出朱德對(duì)家中發(fā)妻的一絲牽掛。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">晚年劉從珍</span></p><p class="ql-block">國(guó)共交戰(zhàn)期間，朱德被國(guó)民黨通緝，蔣介石派人三次挖掘朱德家的祖墳，給朱家?guī)?lái)巨大的災(zāi)難。劉從珍雖柔弱，卻展現(xiàn)出堅(jiān)韌的一面，她選擇吃齋念佛，用自己的方式為朱德祈求平安，從此再未改嫁。</p><p class="ql-block">新中國(guó)成立后，身居高位的朱德沒(méi)有忘記這位結(jié)發(fā)妻子，他寫信邀請(qǐng)劉從珍到北京居住，希望能給予照顧。劉從珍雖然對(duì)這位表弟丈夫心存念想，但并沒(méi)有受邀去北京，而是以不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)為由婉言謝絕。1958年，劉從珍在家鄉(xiāng)病逝，享年75歲。朱德得知消息后，讓兒子朱琦和女兒朱敏趕回老家送葬，以表達(dá)對(duì)原配夫人最后的尊重。</p><p class="ql-block">劉從珍與朱德的婚姻，沒(méi)有夫妻間的耳鬢廝磨，沒(méi)有生育子女。但在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，卻有著別樣的溫情與堅(jiān)守。劉從珍用一生的等待與付出，詮釋了傳統(tǒng)女性的善良與堅(jiān)韌；朱德雖對(duì)這段婚姻有過(guò)無(wú)奈，但始終心懷感恩與尊重。他們的故事，是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)包辦婚姻的縮影，也是歷史長(zhǎng)河中一段不可忽視的情感記憶。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">朱安：苔痕漫過(guò)舊時(shí)窗</span></p><p class="ql-block">1878年，朱安出生在紹興城里的一戶商人家庭，父親從小就教養(yǎng)她脾氣和順，母親則教她做針線、下廚房。當(dāng)她四五歲時(shí)，被母親帶進(jìn)一個(gè)小房間，脫掉鞋襪后，就注定了她一生的宿命。1899年，朱安21歲，仍然待字閨中，家人著急忙慌地找親戚四處斡旋，終于與同城周姓前任官員家的長(zhǎng)孫議上了婚，他便是時(shí)年18歲的魯迅（周樹(shù)人）。</p><p class="ql-block">1906年，魯迅被母親以病為由從日本騙回國(guó)內(nèi)，與朱安結(jié)婚。這場(chǎng)婚姻，從一開(kāi)始就充滿了悲劇色彩。朱安是一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人，她與在日本接受了新式思想的魯迅之間，存在著巨大的鴻溝。</p><p class="ql-block">結(jié)婚當(dāng)晚，魯迅一句話也沒(méi)有和朱安講，第二天晚上就睡到了書(shū)房。婚后，兩人之間的交流少之又少，每天幾乎只有三次簡(jiǎn)單的對(duì)話：叫早、臨睡問(wèn)是否關(guān)門、索要家用錢。魯迅曾試圖讓朱安放下裹腳、學(xué)習(xí)讀書(shū)寫字，以縮小兩人之間的差距，但朱安無(wú)法做到，她完全是一個(gè)被傳統(tǒng)禮教塑造的女性。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">朱 安</span></p><p class="ql-block">1912年，魯迅離開(kāi)紹興北上，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的獨(dú)居生活。1919年，朱安跟隨魯迅來(lái)到北京，她依然盡心盡力地照顧魯迅，試圖用自己的方式贏得丈夫的認(rèn)可。她從菜的剩余判斷魯迅的口味，平日絕不去打攪魯迅工作，甚至總是提醒同院的俞家姐妹安靜些，以免吵到魯迅寫文章 ?？婶斞笇?duì)她始終很冷淡，為了避免交流，甚至想出用箱子和箱蓋來(lái)傳遞換洗衣物信息的方法。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)間的推移，魯迅身邊出現(xiàn)了許多新式女學(xué)生，她們與朱安截然不同。朱安感到了深深的自卑，她曾偷偷跟著這些新女性學(xué)體操，也下狠心去剪了發(fā)髻，但這一切都無(wú)法改變她在魯迅心中的地位。1926年，魯迅和許廣平一起離開(kāi)了北京，朱安的希望徹底破滅。她曾說(shuō)：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了，我待他再好，也是無(wú)用?！贝撕蟮氖辏彀仓辉僖?jiàn)過(guò)魯迅兩次。</p><p class="ql-block">1936年魯迅逝世后，朱安和婆婆由魯迅后來(lái)的伴侶許廣平一起供養(yǎng)。晚年，朱安生活窮困，一度想要出售魯迅的藏書(shū)來(lái)維持生計(jì)，但最終被許廣平及上海文化界進(jìn)步人士制止。1947年6月29日，朱安因病逝世，享年69歲，被葬于西直門外保福寺中。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">張瓊?cè)A：青衣江畔守孤燈</span></p><p class="ql-block">張瓊?cè)A1890年出生于四川樂(lè)山蘇稽鎮(zhèn)張溝。1911年9月，20出頭的張瓊?cè)A受父母之命，與當(dāng)時(shí)尚在成都讀中學(xué)的郭沫若訂婚。</p><p class="ql-block">次年春天，二人正式成婚。但是這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的包辦婚姻令二人十分痛苦?；楹髢H5天，郭沫若便離開(kāi)樂(lè)山，回到成都讀書(shū)，后又轉(zhuǎn)至日本與安娜結(jié)合，直至1939年父親病重才回家探親。這期間，張瓊?cè)A不斷寄信給他報(bào)告家中二老的情況，并對(duì)他表示深切的關(guān)心。但郭沫若從未回過(guò)信。期間，張瓊?cè)A操持家務(wù)、孝敬公婆，與叔嫂姑婆和睦相處，贏得全家的尊重與信賴。</p> <p class="ql-block">張瓊?cè)A</p><p class="ql-block">1939年7月，郭父病重，郭沫若攜現(xiàn)任妻子于立群懷抱剛生下三個(gè)月的兒子回家奔喪時(shí)，張瓊?cè)A也給予他們?nèi)嬷艿降恼疹?，不僅房子讓給他們居住，還親自為于立群烹飪營(yíng)養(yǎng)飯食。</p><p class="ql-block">新中國(guó)成立后，張瓊?cè)A的一切生活費(fèi)用全由郭沫若供給。1963年，張瓊?cè)A專程前往北京，本想親自看看丈夫，并未見(jiàn)到，被郭沫若委托秘書(shū)代為接待。只好買一只鋁鍋、一段黑燈心絨和一些小紀(jì)念品后匆匆返回老家樂(lè)山。</p><p class="ql-block">1978年郭沫若逝世，家人瞞著張瓊?cè)A深怕她發(fā)生意外。1979年6月，四川舉行首屆郭沫若學(xué)術(shù)討論會(huì)，于立群所生的兩個(gè)女兒郭庶英和郭平英應(yīng)邀出席后前往樂(lè)山看望張瓊?cè)A。在二人喊她媽媽后，得知她們的身份不忍哭泣。</p><p class="ql-block">1980年6月，張瓊?cè)A去世，終年90歲。</p> <p class="ql-block">歷史總愛(ài)在轉(zhuǎn)折處落下濃墨重彩的注腳。當(dāng)新世紀(jì)的曙光刺破封建長(zhǎng)夜，這些困守舊世界的女子，卻成了時(shí)代幕布上漸淡的水痕。她們的悲歡沉淀在泛黃的字紙里，她們的守望凝固在老宅的門楣上。那些未及說(shuō)出口的期盼，那些被禮教碾碎的情愫，最終都化作族譜上寥寥數(shù)語(yǔ)的注腳，在時(shí)光長(zhǎng)河里浮沉。</p><p class="ql-block">而今重讀這些故事，恍若開(kāi)啟塵封的妝奩。褪色的絹花、斷裂的玉簪、干涸的胭脂盒，件件都是舊時(shí)代的殘章。當(dāng)我們以現(xiàn)代目光審視這些困在圍城里的靈魂，不應(yīng)只是簡(jiǎn)單的悲憫或批判。她們用一生詮釋的“婦德”，何嘗不是某種驚心動(dòng)魄的堅(jiān)守？她們雖未在歷史的舞臺(tái)上大放異彩，卻以自己的方式，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，成為歷史長(zhǎng)河中不可忽視的存在。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（本文圖片選自網(wǎng)絡(luò)）</span></p>