<p class="ql-block"> 每天清晨,母親總愛搬個(gè)小馬扎坐在院角,看著她精心侍弄的小吊瓜。這是春天侄兒買的瓜吃過之后,母親把瓜子種在青磚砌成的花池里,沒想到它們竟然發(fā)芽并爬出藤蔓來,母親找了幾根竹竿搭了兩個(gè)對(duì)稱的三角架。那時(shí)藤蔓還細(xì)弱,像兩條怯生生的小青蛇,貼著地面試探著伸展。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 沒過多久,它們就顯露出爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子。東邊那株先冒出卷須,像小手一樣牢牢抓住竹竿;西邊那株便在夜里悄悄發(fā)力,清晨總能發(fā)現(xiàn)新爬高的一截。母親常笑著說:"這倆小家伙,倒像是你小時(shí)候和鄰家哥哥比著吃飯。"我們每天都要在瓜架旁站一會(huì)兒,看新葉如何頂破芽苞,聽露珠從葉尖墜到泥土里的輕響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 入夏時(shí),淡黃色的花朵星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿架子。雌花謝后,小瓜便鼓著圓滾滾的肚皮冒出來。東邊那株先結(jié)了個(gè)拇指大的果,西邊那株像是不服氣,竟在三天后一下子掛出四個(gè)小燈籠。母親特意找來紅繩,給每個(gè)小瓜系上不同顏色的結(jié),"這樣就不會(huì)認(rèn)錯(cuò)它們啦"。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我總愛在傍晚搬把藤椅坐在瓜架旁。暮色里葉片舒展著鋸齒形的輪廓,被夕陽染成半透明的翡翠色。第一顆吊瓜長(zhǎng)得最快,翠綠色的皮上漸漸浮出墨綠色的條紋,像被誰精心畫上去的。某天清晨發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)比拳頭大了,摸起來硬邦邦的,帶著沁涼的潮氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那場(chǎng)及時(shí)雨來的時(shí)候,我正蹲在架旁數(shù)新結(jié)的小瓜。雨點(diǎn)打在葉子上噼啪作響,西邊那株昨天還像大紅棗的果子,竟在一夜之間脹成雞蛋模樣。水珠順著瓜皮滾落,它們?cè)陲L(fēng)里輕輕搖晃,像一群攥著拳頭的胖娃娃,在葉影里咯咯笑著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最讓人歡喜的是發(fā)現(xiàn)藏起來的小瓜。今早忽然找不到那個(gè)花生米大的胚胎果,母親繞著架子轉(zhuǎn)了三圈,才在最大的那片掌狀葉下發(fā)現(xiàn)它。淡綠色的小肚皮上還沾著絨毛,像怕羞的孩子躲在大人身后,只露出半張臉。我們踮著腳看它,連呼吸都放輕了,好像怕驚擾了這悄無聲息的生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親照料它們的樣子,總讓我想起小時(shí)候她給我梳辮子的清晨。她會(huì)用小剪刀細(xì)心剪掉枯黃的老葉,往根須周圍埋發(fā)酵的黃豆水,甚至?xí)?duì)著藤蔓輕聲說:"多曬曬太陽,長(zhǎng)得結(jié)實(shí)些。"有次我看見她把歪斜的竹竿重新綁牢,指尖被竹篾劃出細(xì)痕也不在意,眼里的笑意比架上的陽光還要暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今兩個(gè)瓜架早已被濃密的葉冠覆蓋,正午時(shí)分能在地上投下清涼的綠蔭。最大的那顆吊瓜已經(jīng)長(zhǎng)到碗口大,條紋愈發(fā)清晰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像懸著個(gè)綠皮球。每天清晨,我和母親還是會(huì)習(xí)慣性地站在架旁,看露水在葉尖閃爍,聽蜜蜂在花間嗡鳴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 風(fēng)穿過藤蔓時(shí),葉子會(huì)發(fā)出沙沙的絮語。那些藏在葉下的小瓜還在悄悄長(zhǎng)大,我們數(shù)著日子等待它們成熟,就像等待一場(chǎng)醞釀已久的喜悅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)院子時(shí),瓜架的影子會(huì)拉得很長(zhǎng)。我看著母親彎腰給藤蔓澆水的背影,忽然明白所謂歲月靜好,不過是看著兩株植物慢慢生長(zhǎng),看著日子在葉尖的露珠里、在漸圓的瓜臍上,慢慢結(jié)出飽滿的形狀。而那些藏在葉下的期待,早已和藤蔓一起,悄悄爬滿了整個(gè)夏天。</p>