<p class="ql-block"> 華 舅 舅 和 竹 笛</p><p class="ql-block"> 閔 芳</p><p class="ql-block"> 華舅舅是我的小舅舅,今年六十三了。他和三個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥出生在一個(gè)搬運(yùn)工家庭(我的外公外婆都是體制內(nèi)的運(yùn)輸工人,算是最早物流公司的員工)。</p><p class="ql-block"> 四十多年前,外婆家在湖南省岳陽市華容縣北景港鎮(zhèn)那條叫“上節(jié)街”的老街上。那是一條由歲月磨得光滑的紅磚頭鋪就的小街,一條巷子里兩旁多是斑駁的木結(jié)構(gòu)或磚木結(jié)構(gòu)的老房子。</p><p class="ql-block"> 清晨,家家戶戶生煤爐的煙霧帶著柴火和煤塊的氣息,與鎮(zhèn)上豆腐坊飄來的豆香混雜在一起;傍晚,則彌漫著炊飯的米香和各家各戶煎炒烹炸的味道。</p><p class="ql-block"> 出巷口就是外公的單位:搬運(yùn)社。用身居深圳20年的我來看那時(shí)外公外婆的工作,真幸福!通勤時(shí)間超短。街上常能看到外公外婆和他們的同事們。穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,拉著沉重的板車,粗糲的麻繩搭在肩頭,沉重的腳步踏在石板上,發(fā)出“吭哧吭哧”的聲響,將貨物送往鎮(zhèn)上的供銷社、糧站或渡口碼頭。這日復(fù)一日的辛勞,是全家八口人生活的基石。</p><p class="ql-block"> 外婆家的三間老平房,位置很特別,它的后墻,就緊挨著華容二中的校園圍墻。那堵用紅磚砌成、爬著些許苔蘚的高墻,仿佛一道無形的界限,隔開了兩個(gè)世界:墻內(nèi),是書聲瑯瑯、朝氣蓬勃的校園;墻外,則是我們充滿柴米油鹽煙火氣的房屋低矮的尋常人家。課間操的喇叭聲、上下課的清脆鈴聲、特別是上午和下午那陣陣齊聲誦讀課文的洪亮聲浪,時(shí)常清晰地越過墻頭,灌入我們小小的天井和房間。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就在這樣一條充滿煙火氣、又被校園讀書聲包裹著的小街上,在一家八口長(zhǎng)年累月居住的三間老舊平房里,華舅舅愛上了吹竹笛。誰也說不清那支笛子他是從哪里淘換來的,或許是哪個(gè)廢棄的戲班遺落,或許是用攢了很久的零錢從貨郎擔(dān)上換得。那笛子通體是泛著溫潤(rùn)光澤的淡黃色竹管,笛膜孔被手指摩挲得格外光滑,系著一縷褪了色的紅纓穗,成了這逼仄空間里一抹靈動(dòng)的色彩。</p><p class="ql-block"> 那三間平房,準(zhǔn)確說,能住人的只有兩間。中間算是主臥,外公外婆和幾個(gè)孩子擠在幾張木板床上。另一間是真正的臥室兼雜物間。還有一間,是靠著街邊搭建出的狹小廚房。廚房的后墻,就緊貼著二中那道紅磚墻。廚房和主臥之間,隔著一個(gè)僅容一人通過的、細(xì)長(zhǎng)而潮濕的天井。</p><p class="ql-block"> 天井的一頭,一個(gè)生滿銅綠的水龍頭孤零零地立著,下面常年放著一個(gè)接水的搪瓷盆,盆邊濕漉漉的,那是全家生活用水的唯一來源。天井的另一頭,緊挨著的就是隔壁楊奶奶家同樣老舊的后墻,墻上開著一扇小小的、裝著鐵柵欄的窗戶——那里“關(guān)”著楊奶奶精神失常的大兒子阿強(qiáng)哥。這方小小的天井,便成了華舅舅天然的“音樂廳”。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里,華舅舅從來都是站著吹笛,大部分時(shí)侯是白天,有時(shí)會(huì)借著廚房透出的昏黃燈光或頭頂?shù)囊痪€星光,吹奏起來。笛聲清越,時(shí)而悠揚(yáng)如風(fēng)過竹林,時(shí)而低回似水漫灘涂,試圖穿透這方寸之地的沉悶。墻內(nèi)二中傳來的聲音是背景,是生活的另一重奏。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時(shí)是高一新生大聲的英語誦讀“Karl marx was born in Germany ( 卡爾馬克思出生于德國) ...”,有時(shí)是抑揚(yáng)頓挫的古詩文背誦,課間則是奔跑嬉鬧的喧嘩。這些聲音與華舅舅的笛聲交織在一起,形成一種奇特的、充滿時(shí)代感和生活氣息的混響。</p><p class="ql-block"> 華舅舅仿佛沉浸在自己的旋律王國里,對(duì)這近在咫尺的、代表著“正途”與“喧鬧”的校園之聲置若罔聞。他的手指在笛孔上翻飛,眼神專注而寧靜,仿佛那笛聲構(gòu)筑的屏障,足以隔絕一切外界的嘈雜,無論是校園的活力,還是生活的重壓。</p><p class="ql-block"> 這笛聲,竟成了阿強(qiáng)哥多年來唯一的慰藉與華舅舅笛子獨(dú)奏唯二的固定聽眾。還有一位,就是無論寒暑,總是在廚房或天井里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、操持著一家老小吃穿用度的胡淑珍女士——我的外婆。</p><p class="ql-block"> 我的外婆去世多年了,至今深受眾多親人熱愛和懷念。她個(gè)子不高,皮膚很好,常年系著藍(lán)布圍裙,手上總有干不完的活:淘米洗菜、縫補(bǔ)漿洗、清掃除塵……她對(duì)每個(gè)孩子都傾注了無盡的愛與辛勞。</p> <p class="ql-block"> 然而,在對(duì)待華舅舅吹笛子這件事情上,她和鐵窗后的阿強(qiáng)哥,方式竟是驚人的一致:開罵!</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)?shù)崖曧懫?,鐵窗后那張模糊、時(shí)而呆滯時(shí)而焦躁的臉便會(huì)貼過來。阿強(qiáng)哥會(huì)毫無征兆地突然爆發(fā),用含糊不清卻異常尖利的聲音對(duì)著天井吼叫:“吵死啦!鬼叫!吹個(gè)屁!”那聲音像鈍刀劃過瓦片,刺耳又突兀。</p><p class="ql-block"> 而外婆的責(zé)罵則帶著生活的沉重與母親的焦灼。她可能正彎腰在水龍頭下奮力搓洗一盆浸透了汗?jié)n的工裝,或是弓著背在煤爐前嗆著油煙炒菜,聽到笛聲,尤其是看到華舅舅似乎沉浸其中忘了時(shí)間,再聽著墻內(nèi)傳來的陣陣讀書聲,便會(huì)直起腰,皺著眉,用沾著水或油漬的手在圍裙上抹兩把,對(duì)著天井那頭的兒子開腔:“華伢姐啊!又吹!又吹!吹能當(dāng)飯吃?能吹出個(gè)前程來?一天到晚不務(wù)正業(yè)!”外婆聲音洪亮,帶著不容置疑的穿透力,有時(shí)甚至刻意提高了音量,仿佛要蓋過那笛聲,也要蓋過墻內(nèi)傳來的“榜樣”之聲:“有這功夫,不如去幫你伢搭把手!不如想想正經(jīng)事,去搞事(干活掙錢),去找個(gè)對(duì)象成個(gè)家!那“不務(wù)正業(yè)”四個(gè)字,仿佛帶著生活的千鈞重?fù)?dān),沉甸甸地砸過來。</p><p class="ql-block"> 但華舅舅,常常只是對(duì)著外婆的方向,靦腆地、甚至有點(diǎn)討好地笑笑,那笑容里有一絲不易察覺的執(zhí)拗。他并不回嘴,只是略略側(cè)過身,或者把笛聲稍稍壓低一些,指尖卻依舊靈活地在笛孔上跳躍,讓那悠揚(yáng)的旋律頑強(qiáng)地繼續(xù)流淌。墻內(nèi)課間的喧嘩聲浪涌來,他笛聲的婉轉(zhuǎn)清音,便如一條靈動(dòng)的小溪,在喧騰的瀑布旁自顧自地蜿蜒流淌,絲毫不為所動(dòng)。他用這一支竹笛,吹散了生活的陰霾與貧瘠,吹響了自己整個(gè)的少年和青年時(shí)光。</p> <p class="ql-block">這笛聲,也吹樂了我童年無數(shù)個(gè)在上節(jié)街老屋度過的夏日午后和冬夜?fàn)t火旁的溫暖回憶。更奇妙的是,多年后,這穿越了時(shí)光、飽含深情的笛聲,竟真的為他吹來了知音,吹來了我的小舅媽王元南。</p><p class="ql-block"> 華舅舅和他那支相伴渡過少年、青年的竹笛,讓我真切地看到了音樂的魔力。這支笛子,是他對(duì)抗平凡生活與外界壓力的武器,也是他安放靈魂的港灣。他沒有因笛子成名成家,甚至只是一位退休后沒有退休金、需要精打細(xì)算過日子的普通人。然而,在生活的風(fēng)浪中顛簸了大半輩子,他依然能保有一份對(duì)純粹美好的熱愛與執(zhí)著。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年,在逼仄的天井里,在隔壁校園鼎沸的讀書聲和家人的責(zé)罵聲中,他旁若無人地吹奏著,那份專注和堅(jiān)持,早已超越了技藝本身。</p><p class="ql-block"> 在我看來,他便是身邊真正的大師:對(duì)音樂無師自通的天賦與熱愛深入骨髓;無人喝彩時(shí),他能在笛聲里尋得圓滿的自洽;即便面對(duì)至親的“棒喝”和代表“正途”的校園聲浪的“夾擊”,那份旁若無人的專注與堅(jiān)持,又何嘗不是一種令人動(dòng)容的定力與修為?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于澳門十六浦索菲爾度假村酒店</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年7月8日</p>