<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親的旱煙袋，早先年總是別在腰間，吸的時(shí)侯撥出來，不吸的時(shí)候用裝煙的荷包卷好煙桿再別上。絳紅色的玉竹煙桿被手摸得油光锃亮，跟他趕車時(shí)攥了半輩子的車轅把子一個(gè)成色。黃銅煙袋鍋磨得邊兒都薄了，倒比新的更趁手。玉石煙嘴被他銜得發(fā)亮。裝煙絲的藍(lán)布口袋是母親歇晌時(shí)縫的，在歲月的打磨下，油油的閃著亮光，看著寒磣，卻比啥都嚴(yán)實(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 打我記事兒起，這煙袋就沒離過他身。夏夜月色朦朧時(shí)，門前大槐樹下的空?qǐng)龀闪巳迦说臉穲@。男女老少聚在那兒乘涼，孩子們瘋跑著藏貓貓，父親便和其他勞作了一天的男人們湊在一起，或坐板凳，或坐石階，翹起二郎腿，交換著他們視為珍品的煙葉。他們將煙袋鍋伸進(jìn)彼此的煙袋荷包，左手拇指按著，右手拿著煙桿旋著，裝滿瓷實(shí)的一鍋后抽出來，再用左手拇指壓實(shí)，然后，火柴"呲"地劃亮，火苗壓在煙嘴上，吸一口，隨著藍(lán)煙裊起，煙嘴忽明忽暗，如天上閃爍的星星，空氣將濃烈的旱煙味彌散開來。煙圈順著晚風(fēng)飄散，混著泥土的潮氣，成了夜色里最安穩(wěn)的背景。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那會(huì)兒，父親最得意的營(yíng)生是趕大馬車，白騾子套著紅纓轡頭，車轅上掛著他那桿紅綢子纏的鞭。趕車時(shí)他腰桿挺得筆直，鞭子一甩，"啪"的一聲脆響能驚飛半道溝的麻雀。車走在平道上，他就摸出煙袋，吸一口，煙霧氤氳過他的臉混著馬汗味，順著車轍飄散，倒成了道兒上最家常的光景。夜間趕車回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見煙袋鍋里的紅光在黑暗中明滅，就知道是父親回來了——那紅光會(huì)照亮他的臉，夜色再暗，也能一眼辨出那張熟悉的臉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 煙袋桿斷過一回。那年冬天他去山上拾柴，被樹根絆了個(gè)趔趄，煙袋摔在石頭上，玉竹桿裂了道縫。他蹲在地上瞅了半天，撿起來揣進(jìn)懷里。回家找了截細(xì)鐵絲，一圈圈纏在裂口處，纏得勻勻?qū)崒?shí)，又用了五年。鐵絲銹成了褐紅色，倒跟煙桿的顏色融在了一起，看著跟他手上的老繭似的，都是日子磨出來的印子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 散社后家里還拴了十多年馬車，后來拖拉機(jī)、汽車跑遍了道，馬車才歇了業(yè)。沒了馬車趕，他跟母親在后院搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，開了一爿豆腐房。原先的石磨改由毛驢拉，灰毛驢蒙著布眼罩，圍著磨盤轉(zhuǎn)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，父親就坐在旁邊的小板凳上，看著驢蹄子"嗒嗒"踩過深深的磨道，手里的煙袋"吧嗒吧嗒"抽得山響。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 說起來，父親抽煙抽得兇，卻種不好煙。每年開春，都是母親在院角辟出片空地給他種煙，翻土、下種、薅草、掐尖、打芽，伺候得比伺候我們姐三個(gè)還上心。長(zhǎng)出的煙葉綠油油、厚實(shí)實(shí)，碩大無(wú)比，待得煙葉變黃，一片片接下來，用馬蘭編的草繩系好，晾在木架上，母親時(shí)不時(shí)在太陽(yáng)底下一片片翻曬，曬得焦黃發(fā)脆，揉碎了裝進(jìn)口袋里，再裝進(jìn)煙袋荷包里，聞著就帶股子沖勁兒。父親常跟我說："旁人給的煙，抽著總差點(diǎn)味兒，哪有你媽種的這煙得勁？抽一口，從嗓子眼兒辣到心口窩，舒坦！"</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親自己遇上不順心的事兒，回家準(zhǔn)扯著嗓子罵臟話。母親從不接話，手里納著鞋底也好，擇著菜也罷，準(zhǔn)悄悄挪到一邊去忙活。沒了聽眾，父親的火氣就像被風(fēng)吹的火星子，慢慢蔫下去。末了，準(zhǔn)是摸出煙袋，一鍋接一鍋抽，抽透了，第二天照樣天不亮就爬起來，給毛驢套上韁繩，繼續(xù)勞作。那煙袋總別在腰上，干活時(shí)硌得慌，他也不摘，像是長(zhǎng)在身上的一部分。至今，有個(gè)畫面還時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，母親做飯時(shí)，父親就坐在門坎上吸煙，待得一鍋裝滿，放到嘴上，母親會(huì)適時(shí)抽出截燃柴為父親點(diǎn)煙，煙起處是二老相濡以沫的溫馨。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有回我趁他不注意，偷裝了一鍋，點(diǎn)燃，猛吸了一口，又苦又嗆，眼淚鼻涕四流，咳得蹲在地上站不起來。父親瞅見了，沒有罵我，只把煙袋往腰里一別，扛起我就往家走。他后背的汗混著煙味，黏糊糊的，卻比啥都讓人踏實(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我上大學(xué)那幾年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全靠豆腐房那口大鐵鍋熬。有回放假回家，見父系腰上的煙袋桿早換成了銅筒的，他說是玉竹的終究不經(jīng)造，于是托村里人在機(jī)械廠上班的人尋了段小指粗的銅筒替換了，銅筒磨得泛著暗啞的光。母親正用碎布給他重新縫一個(gè)煙袋荷包，"你爹啊，抽了一輩子煙，就認(rèn)我種的這口。"娘笑著說，眼角的皺紋里盛著豆腐房飄出的白汽。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 倘若家里來了抽煙的客人，父親會(huì)把娘種的煙絲鄭重拿出來?？腿讼葴惐羌饴劼?，隨后火急火燎地奪過父親的煙袋滿滿裝一鍋，一面吸，一面贊，一面拉家常，不緊不慢，舒心愜意，煙袋鍋里的紅光在說笑間忽明忽暗，像跳動(dòng)的情緒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 變故是母親走后那年。開春她沒來得及種煙，院里的空地荒著，長(zhǎng)出半尺高的草。父親把那片地翻了又翻，卻沒下種。有天我看見他坐在磨盤上，手里攥著煙袋，銅鍋是空空的，藍(lán)布口袋也癟癟的。從那以后，他再?zèng)]抽過煙，煙袋卻還別在腰上，干活時(shí)"當(dāng)啷"響，像是母親在跟他搭話。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今父親八十多了，腰桿再?zèng)]從前直了，卻還愛往豆腐房轉(zhuǎn)。灰毛驢早沒了，磨盤也蒙了層厚灰，他就坐在旁邊的小板凳上，摸出腰里的銅筒煙袋，用袖口擦了又擦。我勸他歇著，他總說："聞聞這屋里的味兒，舒坦。"那天我?guī)退獰煷~筒子涼絲絲的，倒像是還留著母親種的煙葉子那股子沖勁兒，也留著那些年，驢蹄響、磨盤轉(zhuǎn)、煙火升的日子。那些與煙袋相關(guān)的暖，會(huì)像煙鍋里的紅光，在我的記憶里亮一輩子。</b></p>