<p class="ql-block ql-indent-1">脊梁的極限：背女求醫(yī)</p><p class="ql-block ql-indent-1">“在你大姐八歲那年，我永遠(yuǎn)記得那天——十二月初六，天冷得骨頭縫里都冒寒氣。我扛著鋤頭回來(lái)，看見(jiàn)你大姐坐在門(mén)檻上，小臉煞白。我說(shuō)：‘丫頭，門(mén)檻上涼，快起來(lái)！’‘?huà)尅摇艺静黄饋?lái)……’聲音又小又飄。一摸額頭，滾燙！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“開(kāi)始我以為她是燒得沒(méi)力氣，一拉，身子軟得像煮爛的面條，根本立不??！掐她的腿，沒(méi)反應(yīng)，使勁掐，還是不疼！腦袋‘嗡’的一聲。我知道壞事了，第二天就帶她到**縣城醫(yī)院**。查出來(lái)，是要命的腦膜炎?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“在縣城醫(yī)院治到年底，沒(méi)見(jiàn)好。第二年正月，我又背著你姐去了青河市北門(mén)醫(yī)院。治了一個(gè)禮拜。大夫搖著頭說(shuō)：‘這病……沒(méi)啥好法子，是死是活，看她自己的造化吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不信！我要帶她去更大的人民醫(yī)院！可人民醫(yī)院離北門(mén)醫(yī)院有六里地，沒(méi)車(chē)，沒(méi)驢。你大姐坐都坐不穩(wěn)，況且……那時(shí)我肚子里還懷著你，都六個(gè)月了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“咋辦？”岳母的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“我一咬牙，豁出去了！背著你大姐走過(guò)去！我解下兩條圍巾，把你大姐牢牢地捆在我背上！”她的眼中閃爍著當(dāng)年那份不顧一切的光芒，“我背著她，肚子里揣著你，一步一步，往人民醫(yī)院挪。那六里路，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，像走在刀尖上。背上是你大姐滾燙的身子，肚子里是還沒(méi)見(jiàn)天日的你，眼淚混著冰冷的汗水，流進(jìn)嘴里，又苦又咸……很想停下，但念頭迅速浮起：不能停！停下了，也許我的孩子就都沒(méi)了！咬著牙，一步一步往前挪……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“終于走到了。我把病歷遞過(guò)去。醫(yī)生一看，眉頭擰成疙瘩。他猶豫了一會(huì)，擺手道：‘你還是回去吧，我這里恐怕也治不了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我‘撲通’一聲跪下了，膝蓋砸在冰冷的水泥地上：‘大夫，求求您！行行好！現(xiàn)在搞計(jì)劃生育，我就這一個(gè)頂用的大孩子了（善意的謊言），她要是沒(méi)了……我也活不成了??！您發(fā)發(fā)慈悲，救救她，救救我們娘倆吧！’”她的懇求帶著一個(gè)母親最后的絕望掙扎?！按蠓蚩粗?，又看看我背上的孩子，再看看我隆起的肚子，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：‘好吧，我治治看?！谌嗣襻t(yī)院治了段日子，你大姐總算撿回半條命?！敝v到這，岳母深深嘆了口氣，蘊(yùn)含著憤怒與無(wú)奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小娟出生時(shí)的絕望與硬撐</p><p class="ql-block ql-indent-1">“五月，小娟你出生了。一看，又是個(gè)丫頭，我心里‘咯噔’一下，像掉進(jìn)了冰窟窿。沒(méi)有半點(diǎn)歡喜，只有冰涼一片的絕望?！痹滥傅穆曇舻统料氯ィ斑@可怎么得了？你爸回來(lái)會(huì)怎樣？想到病著的大姐，想到剛出生的你……我一個(gè)剛生完孩子的產(chǎn)婦，要照顧兩個(gè)小娃娃，大的還癱著……想到這兒，再也忍不住，放聲大哭！哭完了，日子還得過(guò)，只能咬著牙硬撐?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“還沒(méi)滿(mǎn)月，為了你大姐的病，我就得拖著產(chǎn)后虛得打顫的身子，背她走上幾里地去鄰鎮(zhèn)扎針。你呢，就丟給你奶奶帶。這可把她惹惱了，抱怨是‘無(wú)底洞’，‘撿了芝麻丟了西瓜’。我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)你大姨和大姨父知道了，說(shuō)：‘讓大妮去我們那兒吧，離診所近點(diǎn)?！愦蠼阍谀愦笠谈讣掖苏粋€(gè)暑假，每天都是你大姨父背著接送……這份恩情，我一直記著！暑假回來(lái)，你大姐能甩著手自己走了，就是右腳還有點(diǎn)跛?！币唤z微弱的暖意在她疲憊的眼底閃過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">云山躲生的艱辛</p><p class="ql-block ql-indent-1">“‘1983年，計(jì)劃生育抓得更緊了?！滥傅穆曇糇兊酶蓾o繃?！凑?，有了你大姐、三姐和你，不能再要了?？赡惆忠恍南胍獌鹤樱踔猎诖謇锓旁?huà)，再生不出兒子就休了我！那年正月，我們把你大姐、三姐分別寄放在你大伯二伯家，躲到了云山縣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們?cè)谠粕揭淮褪橇辍＿@六年，你大姐三姐像沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒，寄人籬下，可憐啊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)多久，我又懷上了，生的是你妹妹。記得生那天，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，只能自己生。我坐在木桶上，孩子生下來(lái)，自己拿起剪刀在火上烤了烤，剪斷了臍帶。聽(tīng)人說(shuō)灶灰能止血消毒，就抓了一把抹在你妹妹的肚臍眼上……你爸回來(lái)，一看又是個(gè)丫頭，臉拉得老長(zhǎng)，哼都沒(méi)哼一聲，扭頭就走。”岳母的聲音里充滿(mǎn)了疲憊與麻木，“那一刻，真覺(jué)得活著太苦了，沒(méi)意思?？梢幌氲剿膫€(gè)孩子，有娘在都這么難，沒(méi)娘了還不得被人踩進(jìn)泥里？死了的心又活了。為了我的孩子少受點(diǎn)罪，再苦再難，也得熬下去！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“屋漏偏逢連夜雨。你妹妹還沒(méi)滿(mǎn)月，你在家爬樓梯摔了下來(lái)，腿骨斷了！那時(shí)你才三歲，疼得哇哇大哭。我心痛得像是被撕成了八瓣！幸好碰到個(gè)手藝好的接骨先生，接好敷藥，后來(lái)竟好了。真是老天開(kāi)眼！你在云山那幾年，老遭罪了，蟲(chóng)子多，咬得渾身是紅腫疙瘩，我看著心疼得要命?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“又過(guò)了兩年，我再次懷上。偷偷到寺廟里拜觀音，求她賜個(gè)兒子。懷到六個(gè)月，被當(dāng)?shù)氐挠?jì)生干部發(fā)現(xiàn)了。那天晚上，呼呼啦啦來(lái)了十幾個(gè)人，兇神惡煞沖進(jìn)屋。一個(gè)婦女干部板著臉對(duì)你爸說(shuō)：‘你女人躲到我們這超生，違反政策！現(xiàn)在我們要帶她去引產(chǎn)！’你爸急了：‘我們不去！我們回老家引！’那些人根本不聽(tīng)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我趕緊站出來(lái)說(shuō)：‘各位領(lǐng)導(dǎo)，我跟你們走可以，但你們得答應(yīng)我三件事?！歉刹慷⒅遥骸阏f(shuō)?！已蹨I‘唰’地下來(lái)了：‘第一，我這有三個(gè)孩子。大女兒殘疾，二女兒四歲腿剛摔斷沒(méi)好，小女兒才一歲吃奶。我跟你們走了，她們?cè)趺崔k？得派個(gè)人照看！第二，家里還有兩頭豬，得找人喂著！’干部說(shuō)：‘讓你男人留下來(lái)做??！’‘這正是我要說(shuō)的第三件事！’我立刻接上，聲音拔高，‘您也看見(jiàn)了，我們一家五口就指著他這把篾刀吃飯。他不干活，我們都得餓死！我去引產(chǎn)結(jié)扎是大手術(shù)，身邊沒(méi)人照應(yīng)，萬(wàn)一出事，你們擔(dān)得起嗎？這三件事，能答應(yīng)嗎？’”岳母復(fù)述時(shí)的語(yǔ)氣，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的急智與決絕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那些人愣了，互相看著。那婦女干部想了想，揮揮手：‘這次就算了！下次別再讓我們逮著！’我趕緊鞠躬道謝。看著車(chē)開(kāi)走，我腿一軟，靠著門(mén)框，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。”她下意識(shí)撫著胸口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">喜悅與寒心</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這一年，眼看快生了，我們回到老家。在你外婆家吃飯時(shí)，你大舅說(shuō)找人給我算了一卦，命里有七個(gè)女兒。你外婆罵他。可他的話(huà)，像根刺扎進(jìn)我心里。我心灰意冷地帶你們回了家。臨產(chǎn)那天，肚子疼得厲害。你伯母問(wèn)要不要喊接生婆。我說(shuō)：‘別喊了，又是個(gè)丫頭，招人笑話(huà)。生過(guò)這么幾個(gè)了，自己來(lái)吧。’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不一會(huì)兒，孩子生下來(lái)了。你伯母抱起來(lái)一看，驚喜地叫：‘桂芬！是個(gè)帶把兒的！是個(gè)兒子啊！’”岳母的聲音第一次有了明顯的亮色和釋然，“這喜訊飛出去！生了你們六個(gè)，只有生你弟弟，才正兒八經(jīng)請(qǐng)了接生婆。你弟弟的降生，像一道光，終于穿破了我灰暗人生里厚厚的云層。你爸的臉色也緩和了些。我終于踏踏實(shí)實(shí)坐了十二天月子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“轉(zhuǎn)眼到了除夕。往年都是我操辦。今年生了兒子，我想著怎么也得把月子坐滿(mǎn)。可你爸實(shí)在不是干家務(wù)的料！好在你三姐那時(shí)才十歲左右，卻懂事能干，在她幫忙下，總算湊合出一頓簡(jiǎn)單的年夜飯。敬神的儀式，最后馬馬虎虎糊弄過(guò)去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“除夕對(duì)付過(guò)去了。最讓我心寒的是大年初一。你爸吃完早飯就領(lǐng)著你們出去拜年了。晌午，我等他回來(lái)做飯，左等右等不見(jiàn)人影。你回來(lái)了。我問(wèn)：‘你爸呢？’你說(shuō)：‘在XX家玩呢?！愦蠼恪⒍愫湍忝妹靡不貋?lái)了，嚷嚷著餓。我想自己做，可灶前連根燒火的柴都沒(méi)了！我這身子又爬不了樓梯。只能讓你們先吃點(diǎn)你伯母給的爆米花墊墊。我叫你二姐去喊你爸。她不肯，抓了把爆米花就跑去看電視了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“眼看著天黑，我肚子餓得咕咕叫。家里備了點(diǎn)待客的年貨，可我哪敢吃？吃了，哪來(lái)的奶水喂你弟弟？我知道你爸肯定在人家吃上了。怨?。骸畠耗愎治伊R我還要離了我。如今拼了命給你生了兒子，你就這樣對(duì)我們娘倆不管不顧？’這時(shí)，你弟弟在我懷里拱來(lái)拱去找奶吃。我吃得差，奶水稀薄……心里苦得像黃連水泡著，眼淚止不住地流。可想著大年初一不能哭，不吉利，死死咬著嘴唇憋回去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“直到天黑透了，你爸才晃晃悠悠回來(lái)。拉亮燈，看我抱著孩子在房里哭，他反倒火了：‘哭！哭！哭！就知道哭！自己不會(huì)煮碗面吃？’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“過(guò)完年，村里分田。你爸拖拖拉拉沒(méi)及時(shí)去，自家田在哪兒，他一問(wèn)三不知。正月二十，他拍拍屁股就出門(mén)做工了。后來(lái)我不知跑了多少腿，問(wèn)了多少人，才搞清楚新分的幾塊地?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“分了田就得種。家里沒(méi)牛，我低聲下氣向人借牛犁田。犁了一些，我實(shí)在撐不住了。這時(shí)，你大姨父知道了，說(shuō)：‘剩下的那點(diǎn)田，我去幫你犁完吧。’孩子，那時(shí)，你大姨父每天牽著牛，扛著犁，天不亮就走幾里路來(lái)，天黑了再走回去。有時(shí)，還給我們捎點(diǎn)菜。這份情，我一直記在心上！孩子，你也要記住?。 彼恼Z(yǔ)氣充滿(mǎn)了感激。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時(shí)，我們剛從云山回來(lái)，沒(méi)種田，沒(méi)存糧。只能跟人借谷子。這點(diǎn)糧食哪夠六張嘴？你們幾個(gè)打完飯，鍋里就見(jiàn)底了。我知道你們沒(méi)吃飽，除了心疼，只能自己少吃點(diǎn)。好在你們也懂事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">災(zāi)禍再臨，脊梁不屈</p><p class="ql-block ql-indent-1">“清苦但安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)幾年，一場(chǎng)更大的災(zāi)禍砸了下來(lái)。那是1994年，你弟弟五歲多。我正在田里干活，忽聽(tīng)你三姐在田埂上喊我，聲音都變了調(diào)：‘?huà)專(zhuān)】旎厝?！我爸……他走不?dòng)道了！’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我連滾帶爬跑回家，看見(jiàn)你爸癱在大廳地上，幾個(gè)孩子圍著哭。眼淚‘唰’地下來(lái)了。撲上去想拉他，腿軟得像面條！第二天送到青河醫(yī)院。一查，急性腦梗！大夫說(shuō)，弄不好就癱了，成植物人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時(shí)你弟弟才五歲，離不開(kāi)我?？蓭フ疹櫍铧c(diǎn)出事。你小姨父好心接他去玩幾天。后來(lái)你弟弟回來(lái)說(shuō)：‘表哥帶我去河邊洗澡。我掉進(jìn)漩渦里，水直往嘴里灌！幸好表哥手快拽了上來(lái)！’我當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，心里念：‘大慈大悲觀世音菩薩！’我相信是菩薩看我太苦，不忍心掐滅這點(diǎn)念想。要是你弟弟沒(méi)了，我肯定也活不成了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來(lái)，你爸經(jīng)過(guò)治療，勉強(qiáng)能走了，但搖搖晃晃，手沒(méi)勁，重活干不了，篾匠活也丟了。家里這副沉甸甸的擔(dān)子，全壓在了我一個(gè)人肩上?！彼穆曇魩е环N認(rèn)命的沉重。</p>