長空千里眼王文超 <p class="ql-block" style="text-align:center;">長空千里眼</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">王文超</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一、空窗期的礪劍</p><p class="ql-block"> 1980年，華北防空演習(xí)的指揮中心里，王建國總覺得空氣里有股鐵銹味。這是一次至關(guān)重要的演習(xí)，墨綠色的雷達(dá)屏幕上，三架殲-7模擬機(jī)貼著太行山的輪廓飛行，回波信號時斷時續(xù)，像被狂風(fēng)搖晃的燭火。</p><p class="ql-block"> "目標(biāo)進(jìn)入狼牙山區(qū)域！"操作員的聲音發(fā)緊。王建國盯著屏幕角落的坐標(biāo)，那里是海拔1200米的峽谷地帶——去年他帶隊實(shí)地勘察過，陡峭的山壁能把雷達(dá)波反射得七零八落。</p><p class="ql-block"> "把增益調(diào)到最大！"他拍著操作臺。金屬面板上的漆皮被拍得卷了邊，露出底下的黃銅底色。這臺從蘇聯(lián)引進(jìn)的雷達(dá)，當(dāng)年號稱能探測百公里外的飛鳥，此刻卻連戰(zhàn)斗機(jī)的影子都抓不住。</p><p class="ql-block"> "報告！信號消失！"</p><p class="ql-block"> 指揮長的鋼筆"啪"地摔在地圖上。王建國看見那支派克筆在"保定"兩個字上洇出墨漬，像朵迅速綻放的黑花。他想起南疆雷達(dá)站的站長說過，美軍的E-3預(yù)警機(jī)在南海巡邏時，連漁船的桅桿都能看得一清二楚。</p><p class="ql-block"> 三分鐘后，備用雷達(dá)站終于傳來消息。但模擬敵機(jī)已經(jīng)突破防線的通報，讓指揮中心里的空氣瞬間凝固。王建國摸出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)貼著女兒的照片——那個出生在空警一號立項那天的小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)會指著天上的飛機(jī)喊"爸爸造的"。</p><p class="ql-block"> 深夜的技術(shù)分析會，王建國把空警一號的參數(shù)表拍在桌上。紙張邊緣的裂口處，露出里面夾著的干枯花瓣——那是1970年首飛成功時，總設(shè)計師從院子里摘的月季。</p><p class="ql-block"> "單脈沖跟蹤模式，"他用紅鉛筆劃過參數(shù)，"就像獨(dú)眼龍看世界，根本分不清有多少個目標(biāo)。"桌對面的年輕軍官們在筆記本上畫著E-3的有源相控陣天線，那些密密麻麻的T/R組件，像片他們從未見過的星空。</p><p class="ql-block"> "可我們連像樣的芯片都造不出來。"有人低聲說。王建國想起南疆雷達(dá)站的機(jī)房，操作員們用算盤計算航跡的樣子——那些噼啪作響的算珠，是他們對抗技術(shù)代差的最后武器。</p><p class="ql-block"> 雷達(dá)演習(xí)的失敗，讓每一個人都郁悶透頂。</p><p class="ql-block"> 1982年，西安冬霧裹得比往年更緊，試飛跑道盡頭的白楊樹枝椏上掛著冰棱，像被凍住的銀箭。王建國蹲在停機(jī)坪的枯草里，軍綠色手套撫過"空警一號"機(jī)身上的編號——那串被風(fēng)沙磨得發(fā)白的數(shù)字，是二十年前他親手用油漆噴上去的。他想起二十年前總設(shè)計師說的話："預(yù)警機(jī)是國家的長空千里眼，咱們哪怕用算盤打，也得把這條路走通。"</p><p class="ql-block"> "咔嗒"一聲，手套的拇指處又裂開道新縫。他盯著指腹上的銹跡，想起總設(shè)計師第一次帶他來車間的那天。那是1960年的夏天，老教授把冰鎮(zhèn)汽水遞給他，指著圖-4轟炸機(jī)的殘骸說："這是蘇聯(lián)老大哥送的禮物，現(xiàn)在要讓它長出中國心。"那時他們都相信，再難的坎兒，只要人多心齊就能邁過去。</p><p class="ql-block"> "王工！"老趙的氧割槍在遠(yuǎn)處爆出一串火星，"推土機(jī)已經(jīng)到東門了！"</p><p class="ql-block"> 王建國站起身，圖-4機(jī)背上的雷達(dá)罩在霧里像只蒙塵的銅碗。直徑7米的玻璃鋼罩殼下，是他閉著眼睛都能畫出的圓錐掃描雷達(dá)——這個耗費(fèi)了三百多個日夜造出的大家伙，在最后一次試飛時差點(diǎn)撕碎整架飛機(jī)。</p><p class="ql-block"> 他記得儀表盤炸裂的瞬間，碎玻璃濺在總設(shè)計師的老花鏡上。老教授卻死死按著操縱桿，在劇烈的震顫里吼著讓記錄員記下數(shù)據(jù)："轉(zhuǎn)速12圈時共振頻率23赫茲！記下來！這是血的教訓(xùn)！"后來在醫(yī)院的病床上，那本沾著血漬的記錄本成了總設(shè)計師最后的遺物。</p><p class="ql-block"> "還有希望嗎？"老趙的聲音帶著哭腔。他手里的氧割槍噴嘴還在滴水，在凍土上砸出個小小的濕痕。這個燒了半輩子鋼板的老焊工，當(dāng)年為了給雷達(dá)罩焊接支架，三天三夜沒合眼，最后是被人抬出車間的。</p><p class="ql-block"> 王建國沒說話。他知道老趙指的不只是飛機(jī)。停機(jī)坪邊緣的木板房里，還堆著上千張設(shè)計圖紙，每張上面都有不同人的批注——有總設(shè)計師用紅鉛筆打的叉，有年輕技術(shù)員用藍(lán)墨水寫的計算公式，還有食堂大師傅畫的簡筆畫，說要給雷達(dá)兵們加個保溫飯箱。</p><p class="ql-block"> 推土機(jī)的轟鳴聲越來越近，王建國突然爬上機(jī)翼。他想再看一眼駕駛艙，那里的儀表盤還保持著最后試飛時的樣子：高度表停在3200米，油量表的指針卡在四分之三，而共振記錄儀的紙帶上，那道劇烈波動的曲線像條掙扎的蛇。</p><p class="ql-block"> "下來！危險！"場務(wù)隊的小伙子在下面喊。王建國卻摸到了座位底下的筆記本，翻開泛黃的紙頁，總設(shè)計師臨終前的字跡躍然紙上："圓錐掃描雷達(dá)波束寬度1.5度，跟蹤多目標(biāo)時如同用筷子夾豆子——此路不通，當(dāng)尋新徑。"</p><p class="ql-block"> 霧開始散了，遠(yuǎn)處傳來運(yùn)輸機(jī)的轟鳴。王建國把筆記本塞進(jìn)口袋，跳下機(jī)翼時差點(diǎn)滑倒。他看見老趙正用氧割槍在跑道邊的石頭上刻著什么，走近了才發(fā)現(xiàn)是"空警一號"四個字。</p><p class="ql-block"> "等以后有了新的預(yù)警機(jī)，"老焊工的手在抖，"讓他們知道，咱們不是沒努力過。"</p><p class="ql-block"> 時間來到1986年。南疆烈日把鐵絲網(wǎng)曬得發(fā)燙。王建國蹲在雷達(dá)站的觀測塔下，看著美軍預(yù)警機(jī)的航跡在圖紙上畫出的圓圈。站長遞來的茶水里沉著沙粒，喝起來像含著口戈壁灘的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> "他們的雷達(dá)能看到咱們的巡邏艇，"站長指著圖片遠(yuǎn)處的海面，"咱們卻不知道他們什么時候來，什么時候走。"觀測塔的墻壁上，"人在陣地在"的標(biāo)語被雨水沖刷得有些模糊，旁邊用粉筆寫著行小字："若有戰(zhàn)，召必回"。</p><p class="ql-block"> 離開那天，王建國在雷達(dá)站的留言簿上畫了個雷達(dá)罩。</p><p class="ql-block"> 汽車駛過邊境線時，他回頭望了眼那座孤零零的觀測塔，塔頂上的雷達(dá)天線正緩慢轉(zhuǎn)動，像在固執(zhí)地搜尋著什么。</p><p class="ql-block"> 車窗外的熱帶叢林里，不知藏著多少雙眼睛。王建國摸出懷里的筆記本，總設(shè)計師臨終前攥過的地方，紙頁已經(jīng)磨出了毛邊。他翻開新的一頁，在頂端寫下："新方案：相控陣?yán)走_(dá)，無機(jī)械掃描，多目標(biāo)跟蹤..."</p><p class="ql-block"> 陽光穿過車窗，在字跡上投下細(xì)碎的光斑。那些跳躍的光點(diǎn)里，他仿佛看見"空警一號"的雷達(dá)罩正在升起，像枚即將沖破云層的信號彈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二、被鎖住的技術(shù)之門</p><p class="ql-block"> 1990年的巴黎航展，王建國站在E-3預(yù)警機(jī)的展臺前，心里滿是羨慕。美國的技術(shù)超過我們實(shí)在太多了！</p><p class="ql-block"> 金發(fā)碧眼的美軍軍官抱著胳膊，用帶著傲慢的語氣說："中國人？這是我們的戰(zhàn)略級裝備，中國人不能靠近。"展臺上的模型機(jī)轉(zhuǎn)動著雷達(dá)罩，玻璃柜里陳列的T/R組件像一排精致的銀色積木，每個組件上的英文標(biāo)識都像一把鎖。</p><p class="ql-block"> 回國的飛機(jī)上，他把那份皺巴巴的技術(shù)手冊鋪在小桌板上。手冊里關(guān)于有源相控陣的章節(jié)被刻意撕去，殘留的紙邊參差不齊，像一道無法逾越的鴻溝。鄰座的林宇——當(dāng)時還是西電的研究生——正對著筆記本電腦演算，屏幕上跳動的公式突然停住："老師，我們的T/R組件的功率密度與他們差了三個數(shù)量級，他們能做到每平方厘米50瓦，我們在實(shí)驗室最多只能做到15瓦。實(shí)在搞不清他們是怎么做到的。"</p><p class="ql-block"> 北京的冬夜，王建國在國防科工委的檔案室里翻到了1970年的技術(shù)報告。泛黃的稿紙上，前輩們用鋼筆寫著："相控陣?yán)走_(dá)需要十萬個輻射單元，每個單元都要精準(zhǔn)同步，這相當(dāng)于在飛機(jī)上裝一座移動的雷達(dá)站。"報告末尾畫著一個簡單的電路圖，旁邊有行小字："電子管無法承受高頻震蕩，我們?nèi)绻麤]有半導(dǎo)體技術(shù)的突破，就無法趕上外國的先進(jìn)水平。"</p><p class="ql-block"> 1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)時，王建國和林宇擠在教研室的黑白電視機(jī)前。屏幕上，美軍E-3預(yù)警機(jī)像一只沉默的鷹，指揮著戰(zhàn)機(jī)群在伊拉克上空織成天網(wǎng)。當(dāng)播音員說到"11萬架次空襲零失誤"時，林宇突然把手里的搪瓷缸摔在地上，藍(lán)白相間的瓷片濺得到處都是——那上面印著的"為人民服務(wù)"幾個字，此刻顯得格外沉重。</p><p class="ql-block"> "他們的雷達(dá)能同時跟蹤300個目標(biāo)，"王建國撿起一片帶字的瓷片，聲音沙啞，"可我們的地面雷達(dá)連30個都費(fèi)勁。"窗外的玉蘭花落了一地，像一層薄薄的雪，覆蓋著這座正在悄然變化的城市，卻蓋不住國防科技領(lǐng)域那塊巨大的短板。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三、凍土下的種子</p><p class="ql-block"> 1992年的春節(jié)，王建國帶著林宇去拜訪"空警一號"的老設(shè)計師。老人住在西安飛機(jī)廠的老家屬院里，家里的煤爐上燉著一鍋白菜，煙囪里冒出的煙在凍成冰的窗玻璃上凝出霜花。</p><p class="ql-block"> "那時候我們用的是電子管，"老人指著墻上泛黃的合影，照片里的年輕人圍著圖-4轟炸機(jī)，手里舉著焊槍，"相控陣需要晶體管，可咱們的半導(dǎo)體工業(yè)剛起步，就像想用小米加步槍打一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，難啊！"他從床底下拖出一個木箱，里面裝滿手寫的計算稿，紙頁邊緣已經(jīng)被老鼠啃得參差不齊。 </p><p class="ql-block"> 林宇翻開最上面的一本，里面用紅鉛筆標(biāo)著雷達(dá)罩的氣動參數(shù)："當(dāng)時為什么不采用流線型設(shè)計？"</p><p class="ql-block"> "材料不行。"老人咳嗽著說，"玻璃鋼的強(qiáng)度不夠，高速飛行時會變形，我們試過用鈦合金，可加工精度達(dá)不到，最后只能用鋼板，結(jié)果超重了三噸。"煤爐上的水開了，蒸汽模糊了窗戶上的冰花，也模糊了老人眼角的淚光。</p><p class="ql-block"> 離開家屬院時，雪下得正緊。王建國突然在結(jié)冰的路上停下腳步，指著遠(yuǎn)處飛機(jī)廠的方向："看見那片亮燈的車間了嗎？他們正在改造運(yùn)-8，雖然還沒定下來做預(yù)警機(jī)載機(jī)，但總得有人先把地基打起來。"林宇順著他指的方向望去，那些稀疏的燈光在風(fēng)雪里搖曳，像凍土下悄悄萌發(fā)的種子。</p><p class="ql-block"> 回到北京，林宇把實(shí)驗室的標(biāo)語換成了"十年磨一劍"。他和幾個年輕工程師用最原始的方法測試T/R組件，把自己關(guān)在屏蔽室里，每天工作超過16小時。屏蔽室的墻壁是厚厚的鉛板，隔絕了外界的一切信號，也隔絕了時光的流逝。他們不知道，在千里之外的成都，另一群科研人員正在攻克數(shù)據(jù)鏈的抗干擾算法；在上海的半導(dǎo)體研究所，第一塊國產(chǎn)砷化鎵芯片正經(jīng)歷著上千次的高溫測試。</p><p class="ql-block"> 1993年的秋天，王建國收到一份來自南海艦隊的報告。漁民在黃巖島附近打撈起一塊美軍預(yù)警機(jī)的殘骸，里面有一個燒壞的信號處理模塊。他帶著林宇連夜趕往湛江，在軍港的倉庫里，他們用放大鏡一點(diǎn)點(diǎn)研究模塊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block">"這是數(shù)字波束形成技術(shù)。"林宇突然如醍醐灌頂，不由得叫出聲來，他手指點(diǎn)著一塊燒焦的芯片，"他們用數(shù)字電路替代了傳統(tǒng)的模擬電路，這就是為什么抗干擾能力強(qiáng)！"王建國拿出相機(jī)，對著模塊殘骸拍了整整一卷膠卷，閃光燈在倉庫的陰影里跳動，像一次次微弱卻堅定的沖鋒。</p><p class="ql-block"> 離開湛江時，朝陽正從海平面升起，把海水染成一片金紅。王建國望著艦隊出航的方向，那些驅(qū)逐艦的雷達(dá)天線在晨光里轉(zhuǎn)動，像無數(shù)雙渴望看清遠(yuǎn)方的眼睛。他知道，"空警一號"的停飛不是結(jié)束，而是一個更艱難的開始——當(dāng)所有的技術(shù)大門都被鎖死，唯有把自己的骨頭磨成鑰匙，才能打開通往蒼穹的道路。</p><p class="ql-block"> 倉庫的角落里，那塊美軍殘骸的金屬碎片還在反光，而在千里之外的實(shí)驗室里，林宇已經(jīng)在圖紙上畫出了第一塊國產(chǎn)數(shù)字波束形成芯片的設(shè)計樣稿。窗外的玉蘭花又開了，這一次，它們似乎比往年開得更艷。</p> <p class="ql-block">四、絕處逢生</p><p class="ql-block">1992年的北京，寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒拍打著窗欞。在一間掛滿軍事地圖的會議室里，鎢絲燈將眾人的影子拉得歪斜，氣氛凝重而熱烈?？偣こ處熗踅▏眉t筆重重圈住地圖上幾個閃爍的紅點(diǎn)——那是外軍演習(xí)時頻繁出現(xiàn)的預(yù)警機(jī)航跡。</p><p class="ql-block">"各位同志，現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，預(yù)警機(jī)起著至關(guān)重要的作用，它就像是空中的眼睛和大腦，能極大提升我們空軍的作戰(zhàn)能力。但目前，我們在這方面還是空白，必須盡快彌補(bǔ)。"王建國的聲音震得茶杯里的水面泛起漣漪，鏡片后的目光掃過在場二十余位技術(shù)骨干。</p><p class="ql-block">年輕工程師林宇推了推眼鏡，筆記本上"有源相控陣技術(shù)瓶頸"幾個字被汗水暈開："可是王工，這技術(shù)需要突破毫米波雷達(dá)、數(shù)據(jù)鏈集成等三十多項核心難題，全球掌握這個技術(shù)的國家不超過五個，我們從哪里突破呢？"會議室的掛鐘滴答作響，窗外的雪粒子撞在玻璃上發(fā)出細(xì)碎的聲響。</p><p class="ql-block">“會有辦法的！”王建國堅定地說。</p><p class="ql-block">突然，情報員抱著一摞文件撞開會議室的門："以色列試飛了裝備有源相控陣技術(shù)雷達(dá)的'費(fèi)爾康'預(yù)警機(jī)！"泛黃的剪報上，銀色的預(yù)警機(jī)在特拉維夫機(jī)場騰空而起，機(jī)翼下的雷達(dá)罩泛著冷光。</p><p class="ql-block">王建國的指節(jié)叩在桌面："準(zhǔn)備出訪方案，三天后出發(fā)！"</p><p class="ql-block">三個月后的特拉維夫，熱浪裹挾著咸澀的海風(fēng)撲在代表團(tuán)臉上。當(dāng)王建國掀開"費(fèi)爾康"預(yù)警機(jī)的維護(hù)艙門，濃烈的電子元件焦糊味撲面而來。林宇趴在設(shè)備架前，鏡片蒙著層薄汗："王工，這雷達(dá)采用三面固定陣列，掃描范圍只有270度，后半球存在致命盲區(qū)！"</p><p class="ql-block">深夜的酒店房間，臺燈將兩人的影子投在鋪開的圖紙上。王建國的煙蒂在煙灰缸里堆成小山："如果我們采用伊爾-76做載機(jī)，改成背負(fù)式圓盤天線，就能實(shí)現(xiàn)360度無死角覆蓋！"林宇的鉛筆在坐標(biāo)紙上沙沙游走，突然抬頭："但這樣會增加機(jī)體重量，需要重新設(shè)計飛控系統(tǒng)..."</p><p class="ql-block">以色列國防部的談判桌上，金發(fā)專家用激光筆劃過中方方案："這完全是重新設(shè)計預(yù)警機(jī)！"王建國將一杯涼透的咖啡推到旁邊："所以我們需要合作。我們有成熟的載機(jī)平臺，貴方有雷達(dá)技術(shù)，這是雙贏。"當(dāng)計算機(jī)模擬出360度掃描效果圖時，以方首席工程師的喉結(jié)動了動："成交。"</p><p class="ql-block">1996年深秋，第一架伊爾-76運(yùn)輸機(jī)降落在西安咸陽機(jī)場。林宇站在機(jī)腹下仰頭張望，金屬蒙皮反射的陽光刺得他瞇起眼。接下來的日子里，他的工作日志寫滿了跨越五個時區(qū)的通話記錄：凌晨三點(diǎn)調(diào)試?yán)走_(dá)參數(shù)，清晨六點(diǎn)核對接口協(xié)議，連食堂師傅都知道那個總端著冷掉的盒飯的年輕人。</p><p class="ql-block">王建國的辦公室永遠(yuǎn)亮著燈。他的辦公桌抽屜里塞滿止疼片——腰椎間盤突出已經(jīng)折磨他半年，但每次調(diào)度會上，他依然挺直腰板："雷達(dá)罩的安裝誤差必須控制在0.1毫米內(nèi)！"有次暴雨沖垮了運(yùn)輸部件的必經(jīng)橋梁，他帶著工人在泥濘里守了整整兩天兩夜，直到臨時浮橋搭成。</p><p class="ql-block">變故發(fā)生在2000年的春天。林宇盯著電腦屏幕上突然中斷的視頻會議，聽筒里傳來以方代表帶著哭腔的聲音："對不起，我們的合作被美國人知道了，美國國會通過制裁法案，如果我們繼續(xù)合作.….."他沖去王建國辦公室時，正撞見老工程師把拳頭砸在墻上，指關(guān)節(jié)處滲出鮮血："不講信譽(yù)！他們答應(yīng)過，這是共同研發(fā)的項目！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、?？招埴?lt;/p><p class="ql-block">2001年4月1日清晨，陵水機(jī)場的塔臺還籠罩在南海特有的濕潤霧氣里。管制員陳峰揉了揉眼睛，把最后一口咖啡灌進(jìn)嘴里。雷達(dá)屏幕上，那個熟悉的光點(diǎn)又在基線附近蠕動——美軍EP-3電子偵察機(jī)，編號156511，像只貪婪的灰鳥，已經(jīng)在這片空域盤旋了整整三天。</p><p class="ql-block">"這幫家伙今天有點(diǎn)不對勁。"陳峰對著對講機(jī)說，手指在控制臺上敲出一串指令。通常EP-3會保持在基線外側(cè)12海里巡航，可今天的軌跡像條喝醉的蛇，不斷向內(nèi)側(cè)試探。</p><p class="ql-block">王偉坐在殲-8Ⅱ的駕駛艙里，緊張地等待起飛命令。突然，塔臺傳來的指令帶著電流聲："81192，方位110，高度2000，執(zhí)行巡邏驅(qū)離任務(wù)。"</p><p class="ql-block">他輕輕推了推氧氣面罩，耳機(jī)里響起副隊長趙海的聲音："瘋子，今天是愚人節(jié)，別真把自己當(dāng)超人。"王偉笑了笑，拉桿時看見機(jī)翼下的浪花正被初陽染成碎金。這是他在南海的第三個年頭，每次升空都像第一次那樣，心臟會隨著引擎的轟鳴輕輕震顫。</p><p class="ql-block">殲-8Ⅱ劃破晨霧時，王偉注意到左前方三海里處的異?？涨椤＠走_(dá)屏幕上的光點(diǎn)閃爍不定，既不符合民航客機(jī)的航線特征，也沒有應(yīng)答信號。他切換到戰(zhàn)術(shù)頻道："發(fā)現(xiàn)不明目標(biāo)，航向330，速度450節(jié)。"</p><p class="ql-block">"保持距離監(jiān)視，"塔臺的指令沉穩(wěn)清晰，"那是美軍EP-3電子偵察機(jī)，最近總在基線附近晃悠。"</p><p class="ql-block">王偉調(diào)整襟翼，戰(zhàn)機(jī)劃出一道優(yōu)雅的弧線，與EP-3保持著五百米的安全距離。透過座艙蓋，他能清楚看到美軍偵察機(jī)灰色的機(jī)身，機(jī)尾的星條旗在陽光下格外刺眼。EP-3的機(jī)翼下掛著電子對抗吊艙，螺旋槳攪動空氣的聲音即使隔著距離也能隱約聽見。</p><p class="ql-block">"這幫家伙又來了，"趙海的聲音帶著明顯的不悅，"上周剛在東山島附近繞了三圈。"</p><p class="ql-block">王偉沒有接話，手指在控制面板上跳躍。他打開了機(jī)載電子干擾設(shè)備，這是一種無聲的警告。EP-3似乎察覺到了什么，突然向左轉(zhuǎn)向，機(jī)頭直指中國領(lǐng)?；€。</p><p class="ql-block">"他們要越線了！"王偉猛地拉桿，殲-8Ⅱ像利劍般斜插過去，再次將EP-3擋在外側(cè)。這是他的職責(zé)所在，就像守護(hù)自家院子的籬笆，絕不能讓陌生人隨意闖入。</p><p class="ql-block">EP-3的駕駛艙里，美軍機(jī)長奧斯本正煩躁地拍著雷達(dá)屏幕。這個中國飛行員像塊甩不掉的牛皮糖，每次轉(zhuǎn)向都能精準(zhǔn)地卡位。他對著對講機(jī)吼道："小樣，還敢挑釁我們！給我壓過去，讓他們知道誰是這里的主宰！"</p><p class="ql-block">螺旋槳飛機(jī)突然做出一個危險的動作，向右急轉(zhuǎn)并降低高度，試圖從下方穿越殲-8Ⅱ的航線。金屬摩擦的刺耳聲響徹云霄時，王偉感覺戰(zhàn)機(jī)像是被巨錘擊中，整個機(jī)身劇烈震顫。</p><p class="ql-block">"左翼受損！"他死死攥住操縱桿，儀表盤上的警報燈瘋狂閃爍，"發(fā)動機(jī)停車了！"</p><p class="ql-block">殲-8Ⅱ開始失控下墜，高度表的指針飛速轉(zhuǎn)動。王偉下意識地推桿，試圖維持戰(zhàn)機(jī)的姿態(tài)。透過舷窗，他看見EP-3的垂尾上赫然出現(xiàn)一個大洞，而自己的左翼已經(jīng)斷裂，燃油在氣流中霧化成白色的霧帶。</p><p class="ql-block">"81192，立即跳傘！"塔臺的聲音帶著前所未有的急切。</p><p class="ql-block">王偉深吸一口氣，右手摸到彈射座椅的拉環(huán)。最后看了一眼下方蔚藍(lán)色的海面，那片他守護(hù)了三年的海域此刻平靜得像塊藍(lán)寶石。他想起妻子昨晚的電話，說女兒在幼兒園畫了架飛機(jī)，還奶聲奶氣地說要送給爸爸。他用力拉動彈射環(huán)，但拉不動，飛機(jī)的彈射裝置顯然受損嚴(yán)重。</p><p class="ql-block">"我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)。"</p><p class="ql-block">王偉的戰(zhàn)機(jī)冒著黑煙墜入大海，掀起一股洶涌的浪花。EP-3在不遠(yuǎn)處盤旋了兩圈，竟然朝著陵水機(jī)場的方向飛去。</p><p class="ql-block">搜救船的燈光在暮色中連成一片，像撒在海面上的星星。趙海站在"昆侖山"號兩棲登陸艦的甲板上，望著無邊無際的南海。對講機(jī)里不斷傳來各搜救單位的報告，每一次回應(yīng)都帶著希望與失望的交織。</p><p class="ql-block">"隊長，發(fā)現(xiàn)漂浮物！"瞭望哨的喊聲刺破夜空。</p><p class="ql-block">趙海抓起望遠(yuǎn)鏡，只見三海里外的海面上，一個橙色的物體在波浪中起伏。當(dāng)沖鋒舟把那個救生筏拖回來時，所有人都沉默了——那是王偉的彈射座椅，上面還留著他的飛行手冊，扉頁上的字跡清秀有力："絕不把領(lǐng)土守小了，絕不把主權(quán)守丟了。"</p><p class="ql-block">夜色漸深，搜救船隊依然在海面上展開拉網(wǎng)式搜索。趙海掏出手機(jī)，翻到昨天和王偉的合影。照片里兩個穿著飛行服的男人笑得燦爛，背景是停在機(jī)庫的殲-8Ⅱ。他想起王偉總說，等女兒長大了，要帶她來看真正的航母。</p><p class="ql-block">"繼續(xù)擴(kuò)大搜索范圍，"趙海對著對講機(jī)下令，聲音有些沙啞，"哪怕只有萬分之一的希望。"</p><p class="ql-block">海面上的風(fēng)漸漸大了，卷起的浪花打在甲板上，像無數(shù)細(xì)碎的珍珠。遠(yuǎn)處的燈塔閃爍著溫暖的光芒，那是陸地上的燈火，是無數(shù)人安然入夢的港灣。趙海知道，王偉用生命守護(hù)的，正是這份安寧。</p><p class="ql-block">三天后，當(dāng)搜救行動宣告結(jié)束時，南海的海水依舊湛藍(lán)。陵水機(jī)場的跑道上，一架架新的殲-8Ⅱ正在滑跑起飛，引擎的轟鳴震得地面微微發(fā)顫。趙海站在塔臺上，看著戰(zhàn)機(jī)消失在天際線，仿佛看見王偉正駕駛著戰(zhàn)機(jī)，繼續(xù)守護(hù)這片他深愛的?？铡?lt;/p><p class="ql-block">指揮中心的大屏幕上，EP-3的航線圖被紅筆圈出。作戰(zhàn)參謀正在分析美軍偵察機(jī)的電子信號特征，每個人的臉上都寫著堅毅。窗外，陽光正好，海風(fēng)穿過椰林，帶來遠(yuǎn)處漁港的喧囂，那是和平年代最動聽的聲音。</p><p class="ql-block">王偉的飛行編號81192，從此成為一個特殊的符號。每當(dāng)新飛行員單飛時，他們都會繞著南海的島礁低空掠過，仿佛在向那位未曾返航的戰(zhàn)友致敬。而在遙遠(yuǎn)的北京，軍事博物館里，一架與81192同款的殲-8Ⅱ靜靜陳列，機(jī)身上的紅星在燈光下熠熠生輝，訴說著一個關(guān)于忠誠與守護(hù)的故事。</p> <p class="ql-block">六、迫降的鋼鐵巨獸</p><p class="ql-block">陳峰猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。雷達(dá)屏幕上，代表EP-3的信號開始劇烈晃動，高度從2000米驟降到800米，像片被狂風(fēng)撕扯的葉子。</p><p class="ql-block">"緊急狀態(tài)！"他按下紅色警報按鈕，整個機(jī)場頓時響起尖銳的警笛聲，"EP-3正在失控下墜，航向直指陵水空域！"</p><p class="ql-block">塔臺玻璃外，原本在停機(jī)坪檢修的地勤人員紛紛抬頭。一架灰色的螺旋槳飛機(jī)搖搖晃晃地出現(xiàn)在云層間隙，左翼明顯下垂，機(jī)尾拖著淡淡的黑煙。那架EP-3像頭受傷的野獸，掙扎著越過海岸線，朝著機(jī)場方向撲來。</p><p class="ql-block">"他們沒有請求迫降！"助手小張的聲音帶著顫抖，"無線電里全是噪音，他們關(guān)閉了應(yīng)答系統(tǒng)！"</p><p class="ql-block">陳峰抓起加密電話："報告指揮中心，美軍EP-3可能強(qiáng)行迫降，請求立即啟動應(yīng)急方案！"電話那頭傳來急促的呼吸聲，然后是斬釘截鐵的指令："監(jiān)控動向，必要時采取強(qiáng)制措施！"</p><p class="ql-block">EP-3在機(jī)場上空盤旋的姿態(tài)極其詭異，機(jī)翼幾乎與地面成三十度角。陳峰用望遠(yuǎn)鏡看清了駕駛艙里的情景——至少有三名美軍飛行員擠在窗前，對著地面指指點(diǎn)點(diǎn)，副駕駛正在瘋狂地翻動地圖。</p><p class="ql-block">"他們在找跑道！"陳峰突然明白過來，"關(guān)閉主跑道燈光，給他們顯示備用跑道！"備用跑道只有1800米，對于翼展達(dá)30米的EP-3來說，幾乎是不可能完成的降落。</p><p class="ql-block">可那架偵察機(jī)竟然真的對準(zhǔn)了備用跑道。螺旋槳卷起的氣流掀飛了跑道邊的防塵布，當(dāng)機(jī)輪擦過水泥地面時，火花像金色的雨絲濺落。EP-3在跑道上蹦跳著前進(jìn)，左翼擦過地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲，最后在距離跑道盡頭五十米的地方停了下來，機(jī)頭深深扎進(jìn)草坪。</p><p class="ql-block">地勤組長老周正帶著隊員往停機(jī)坪跑，聽見動靜猛地回頭。他親眼看見美軍飛行員從緊急出口跳下來，有人舉著相機(jī)對著機(jī)場設(shè)施拍照，還有人在拆卸機(jī)艙里的設(shè)備，動作慌張卻有序。</p><p class="ql-block">"舉起手來！依次下機(jī)！"老周操著濃重的海南口音的英語大吼，順手撿起根鋼管。他身后的十幾個地勤人員瞬間圍成半圓，把美軍飛行員堵在飛機(jī)旁。為首的美軍機(jī)長奧斯本掏出配槍指著天空，嘴里嘰里呱啦地喊著什么。</p><p class="ql-block">"把槍放下！"突然響起的普通話帶著威嚴(yán)，空管站的警衛(wèi)排跑步趕到，黑洞洞的槍口對準(zhǔn)了這群不速之客。奧斯本的手明顯抖了一下，慢慢把槍放在地上。</p><p class="ql-block">美軍飛行員被轉(zhuǎn)移到招待所時，奧斯本突然朝著王偉戰(zhàn)機(jī)失事的方向敬了個禮。陳峰在監(jiān)控里看到這一幕，心里五味雜陳。他知道，無論國家之間有多少分歧，對于勇敢的軍人，彼此總能產(chǎn)生某種默契的敬意。</p><p class="ql-block">陳峰趕到現(xiàn)場時，警戒線已經(jīng)拉了起來。他看著EP-3敞開的艙門，里面密密麻麻的電子設(shè)備閃著幽光，空氣中彌漫著航空煤油和汗臭混合的怪味。兩個穿著藍(lán)色馬甲的美軍技術(shù)人員正試圖砸碎硬盤，被警衛(wèi)一把按住。</p><p class="ql-block">"所有設(shè)備封存，人員分散看管。"指揮中心的指令通過對講機(jī)傳來，"記住，每一個螺絲都不能少。"陳峰注意到，美軍飛行員的袖口都沾著油污，有人的額角還在流血，顯然迫降時并不輕松。</p><p class="ql-block">中午的太陽曬得人發(fā)暈，機(jī)場餐廳送來的盒飯堆在警戒線外。老周蹲在地上扒飯，看著那群坐在樹蔭下的美軍官兵。他們的藍(lán)色飛行服沾滿草屑，有人在用衛(wèi)星電話爭吵，更多人只是呆呆地望著海面，像群迷失方向的候鳥。</p><p class="ql-block">"聽說王偉同志還沒找到。"年輕的地勤小李低聲說，眼圈紅紅的。老周沒說話，把飯盒里的紅燒肉挑出來放在一邊——那是王偉最愛吃的，每次飛行回來都要讓食堂多加兩塊。</p><p class="ql-block">下午三點(diǎn)，來自各地的技術(shù)專家在王建國率領(lǐng)下開始登機(jī)檢查。陳峰跟著專家爬上舷梯，立刻被艙內(nèi)的景象驚呆了。密密麻麻的線纜像蜘蛛網(wǎng)般纏繞在天花板上，數(shù)十臺電子設(shè)備的屏幕還亮著，上面滾動著復(fù)雜的代碼。最里面的隔間掛著中國沿海的電子偵察圖，每個重要港口都用紅筆做了標(biāo)記。</p><p class="ql-block">"這簡直是個移動的情報站。"電子對抗專家老張推了推眼鏡，指著一個黑色的設(shè)備，"這是最新的AN/ALR-81電子支援系統(tǒng)，能同時監(jiān)聽兩百個頻率。"他小心翼翼地取下一塊硬盤，放進(jìn)防靜電袋："他們肯定銷毀了不少數(shù)據(jù)，但總會留下痕跡。"</p><p class="ql-block">技術(shù)組的老張走過來，遞給他一份報告：“從EP-3里恢復(fù)的數(shù)據(jù)分析完了，他們不僅監(jiān)聽軍事信號，連漁船的通訊都記錄了?！崩蠌埮呐乃募绨颍澳阍谡勁凶郎蠣巵淼?，不只是一個詞，是讓他們知道，這里的每一寸?？斩忌袷ゲ豢汕址??！?lt;/p><p class="ql-block">夕陽把機(jī)場的影子拉得很長，巡邏歸來的戰(zhàn)機(jī)在余暉里劃出金色軌跡。老鄭想起那些在會議室里度過的日夜，燈光下的文件，爭執(zhí)的聲音，窗外的海浪聲，最終都化作這片天空的寧靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、談判桌上的無聲硝煙</p><p class="ql-block">下午，陵水機(jī)場招待所的會議室里，空調(diào)冷氣打得足，卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的焦灼。長條會議桌的兩端，中美兩國談判代表隔著三米距離相對而坐，桌上的礦泉水瓶標(biāo)簽在白熾燈下泛著冷光——那是這場無聲較量里唯一平等的物件。</p><p class="ql-block">外交部北美司的老鄭把鋼筆帽旋了三次，指尖的薄繭蹭過紙面。桌對面的美國駐華武官威爾遜正低頭整理文件，藍(lán)色領(lǐng)帶歪在襯衫第二顆紐扣上，顯然沒來得及仔細(xì)打理。三天前接到緊急調(diào)令時，老鄭正在給兒子改作文，題目是《我心中的和平》。</p><p class="ql-block">“首先必須明確，”老鄭率先打破沉默，推過去的文件在桌面上滑出輕微的聲響，“美軍EP-3電子偵察機(jī)非法侵入中國領(lǐng)空，并在未經(jīng)允許的情況下降落陵水機(jī)場，這是嚴(yán)重違反國際法的行為?！?lt;/p><p class="ql-block">威爾遜立刻舉起手，無名指上的婚戒反射出刺眼的光：“我方認(rèn)為這是一起意外事故。中國戰(zhàn)機(jī)在監(jiān)視過程中采取了危險機(jī)動，導(dǎo)致碰撞發(fā)生。根據(jù)國際慣例，美方要求立即歸還機(jī)組人員和飛機(jī)?！?lt;/p><p class="ql-block">老鄭的手指在“事故”兩個字上頓了頓，抬頭時目光平靜卻帶著重量：“威爾遜武官，陵水機(jī)場的監(jiān)控錄像顯示，EP-3在碰撞后仍能保持可控飛行，卻故意偏離國際航線闖入中國領(lǐng)空。這怎么能用意外來解釋？”</p><p class="ql-block">會議室的門被輕輕推開，技術(shù)組的小李遞來新的證據(jù)袋。老鄭抽出里面的照片，那是EP-3迫降后，美軍飛行員拆卸設(shè)備的畫面，有人舉著相機(jī)拍攝機(jī)場雷達(dá)站，甚至能看清鏡頭里的瞄準(zhǔn)線。</p><p class="ql-block">威爾遜的喉結(jié)明顯滾動了一下，拿起水杯掩飾失態(tài)。他身后的法律顧問低聲說了句什么，他立刻搖頭，從公文包里掏出另一份文件：“這是美方的正式照會，我們愿意就碰撞事件表達(dá)遺憾?！?lt;/p><p class="ql-block">“不是遺憾，是道歉?！崩相嵃颜掌频綄Ψ矫媲埃巴鮽ド衔局两裣侣洳幻?，他的妻子昨天還在搜救船上等待消息。對于一個失去丈夫的女人，遺憾這兩個字太輕了?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外傳來戰(zhàn)機(jī)起飛的轟鳴，是新一批巡邏機(jī)升空。老鄭想起早上看到的搜救簡報，王偉的救生筏在距離領(lǐng)海基線21海里處被發(fā)現(xiàn)，里面的應(yīng)急干糧還沒開封。</p><p class="ql-block">第二天的談判陷入僵局。美方堅持用“對不起”一詞，中方則要求正式的“報歉”。翻譯在兩種語言間切換時，聲音越來越小，仿佛每個詞匯都有千斤重。中午休會時，老鄭在走廊撞見奧斯本，這位EP-3機(jī)長的軍靴上還沾著陵水機(jī)場的紅土。</p><p class="ql-block">“你的飛行員很勇敢?！眾W斯本突然開口，用生硬的中文說。</p><p class="ql-block">老鄭想起資料里寫的，王偉今年33歲，和自己同歲，女兒剛上幼兒園。他掩飾著內(nèi)心的憤怒，平靜地說：“明天請帶你們的全權(quán)代表來，我們需要一個能做主的人?！?lt;/p><p class="ql-block">第三天的談判從下午持續(xù)到深夜。美方終于同意在正式聲明中使用“非常抱歉”的表述，雖然距離“道歉”還有差距，但已是突破性進(jìn)展。老鄭站在窗邊看月亮，招待所樓下的玉蘭樹開得正盛，花香混著海風(fēng)飄進(jìn)房間。</p><p class="ql-block">“他們在返降過程中就開始破坡飛機(jī)上的設(shè)備?！敝中￡愝p聲說，“技術(shù)組發(fā)現(xiàn)有個硬盤被物理破壞了，但我們恢復(fù)了部分?jǐn)?shù)據(jù)，全是沿海雷達(dá)站的參數(shù)。”</p><p class="ql-block">老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，想起1999年駐南聯(lián)盟大使館被炸時，他在紐約總領(lǐng)館工作，深夜被抗議的人群包圍。那時他就明白，國家間的較量從來不止在戰(zhàn)場上，談判桌前的每句話，都可能影響無數(shù)人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">最后一輪談判定在4月11日。美方代表團(tuán)帶來了新的聲明稿，老鄭逐字逐句核對，當(dāng)看到“對中國飛行員的失蹤表示非常抱歉”時，他停頓了很久。窗外的搜救船已經(jīng)返航，甲板上空空如也，只有王偉的飛行頭盔被帶回了基地，放在榮譽(yù)室最顯眼的位置。</p><p class="ql-block">“關(guān)于機(jī)組人員，”威爾遜的聲音透著疲憊，“我們希望他們能盡快回國，按照國際慣例，軍事人員在事故后應(yīng)獲得人道主義釋放?！?lt;/p><p class="ql-block">“可以，但飛機(jī)必須留下?！崩相嵑仙衔募癊P-3屬于非法入境的證物，需要進(jìn)行徹底檢查。完成調(diào)查后，我們會通知美方如何處理?！?lt;/p><p class="ql-block">簽字儀式很簡單，沒有攝影師，只有雙方代表在文件上落筆的沙沙聲。老鄭放下筆時，手腕突然抖了一下，一滴墨水落在紙頁邊緣，像個小小的墨點(diǎn)。他想起王偉的飛行日志，最后一頁寫著：“明天天氣晴，適合飛行。”</p><p class="ql-block">美軍機(jī)組人員離開那天，陵水機(jī)場的天氣確實(shí)晴朗。老鄭站在塔臺上，看著他們登上運(yùn)輸機(jī)。奧斯本經(jīng)過舷梯時回頭望了一眼，似乎在尋找那架消失的殲-8Ⅱ。</p><p class="ql-block">第二天，EP-3開始被拆解。巨大的機(jī)身被分成幾部分，用運(yùn)輸機(jī)運(yùn)走。老周特意讓徒弟拍下拆解過程，說要留給后人看看，當(dāng)年有個不請自來的"客人"是怎么被請出去的。</p><p class="ql-block">陳峰最后一次看到那架EP-3時，它已經(jīng)變成了一堆零件。陽光透過機(jī)場的椰樹葉灑下來，在地面投下斑駁的光影。遠(yuǎn)處傳來戰(zhàn)機(jī)起飛的轟鳴，新的巡邏任務(wù)開始了，年輕的飛行員們駕駛著戰(zhàn)機(jī)沖上云霄，機(jī)翼下的南海依舊蔚藍(lán)。</p><p class="ql-block">三個月后，EP-3被拆解成五大塊，由俄羅斯運(yùn)輸機(jī)運(yùn)離中國。老鄭特意去現(xiàn)場看了最后一眼，巨大的機(jī)身被吊車吊起時，像頭被馴服的巨獸。他想起談判桌上的拉鋸，那些關(guān)于詞匯的爭論，其實(shí)都是在捍衛(wèi)看不見的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、長空之眼</p><p class="ql-block">三個月后，王建國在停機(jī)坪見到那架嘗未完工的預(yù)警機(jī)。機(jī)體上"中以聯(lián)合研制"的字樣被油漆粗暴覆蓋，以色列機(jī)組人員正在拆卸設(shè)備。林宇撿起地上半截斷裂的電纜，橡膠外皮上還留著他當(dāng)年畫的標(biāo)記。"以色列賠了3.5億美元違約金。"王建國的聲音像是從胸腔深處擠出來的，"但他們轉(zhuǎn)頭就把改進(jìn)版賣給了印度。"</p><p class="ql-block">深夜的實(shí)驗室，月光透過百葉窗在圖紙上投下條紋。林宇發(fā)現(xiàn)王建國蜷在行軍床上，枕邊散落著《有源相控陣?yán)走_(dá)原理》的書頁。老工程師驚醒時，鏡片后的眼睛布滿血絲："小林，記得我們第一次看到'費(fèi)爾康'時說的話嗎？我們的理想就要實(shí)現(xiàn)了！"</p><p class="ql-block">2000年12月，"空警-2000"項目正式立項。林宇帶領(lǐng)的雷達(dá)小組搬進(jìn)了秦嶺深處的試驗場，這里手機(jī)沒有信號，最近的補(bǔ)給點(diǎn)在三十公里外。有次雷暴天氣損毀了試驗設(shè)備，他們冒雨搶修七個小時，渾身濕透的林宇笑著舉起修好的電路板："這比以色列的設(shè)備抗造多了！"</p><p class="ql-block">王建國的白襯衫永遠(yuǎn)沾著機(jī)油和粉筆灰。在一次關(guān)鍵的風(fēng)洞試驗前，他發(fā)著39度高燒堅持講解方案，最后暈倒在控制臺前。醒來時，他攥著護(hù)士的手："試驗數(shù)據(jù)..….怎么樣？"當(dāng)?shù)弥耆_(dá)標(biāo)時，他顫抖著在病床上畫下最后一個參數(shù)修改標(biāo)記。</p><p class="ql-block">2001年10月的試飛日，閆良機(jī)場戒備森嚴(yán)。林宇攥著對講機(jī)的手心全是汗，王建國戴著氧氣面罩坐在觀察員位置，窗外云層翻涌。隨著轟鳴聲響起，"空警-2000"緩緩滑向跑道，加速、抬頭，巨大的雷達(dá)罩劃破長空。當(dāng)監(jiān)控屏幕顯示360度掃描圖像時，指揮中心爆發(fā)出的歡呼聲震落了屋頂?shù)幕覊m。</p><p class="ql-block">2005年，"空警-2000"正式列裝部隊。在慶功宴上，林宇舉起酒杯走向鬢角全白的王建國，老工程師的手背上還貼著膏藥。"這杯酒，敬所有沒等到這一天的同志。"王建國仰頭飲盡，遠(yuǎn)處停機(jī)坪上，"空警-2000"的雷達(dá)罩在陽光下泛著驕傲的銀輝，仿佛在訴說著那段用熱血澆筑的長空之約。</p><p class="ql-block">長空千里眼，我們終于也有了！</p><p class="ql-block">電波穿過云層，在海空之間回蕩。陽光灑在波光粼粼的海面上，仿佛有無數(shù)雙眼睛在注視著這片寧靜而遼闊的海域。這里是中國的南海，是無數(shù)英雄用生命守護(hù)的家園，從過去到未來，永遠(yuǎn)都是。</p>