<p class="ql-block">美篇號：64547616</p><p class="ql-block">圖、文/songqing</p> <p class="ql-block"> 我年輕時稱呼父親“大伯”，因為他在兄弟中排行老大，老家大多也是這種規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> 不知道從何時起，可以確定的是我已步入中年，我的孩子也長大成人了，我開始很自然的把父親稱呼為“老頭”，周邊很多同齡人也有這種習(xí)慣稱謂。</p><p class="ql-block"> 這種稱呼的變化，也許體現(xiàn)的是家庭責(zé)任和角色的轉(zhuǎn)變，年輕的“大伯”是我的支撐，我成了年老“老頭”晚年的依靠。</p><p class="ql-block"> 幾天前他生病了，和已經(jīng)離開的大姑媽一個毛病——心源性腦梗，老頭的年紀(jì)和大姑媽走時一樣，年近耄耋，他躺在醫(yī)院病床上，眼神毫無生氣，顯得<span style="font-size:18px;">極其憔悴消瘦，</span>和母親彌留之際的眼神一樣，眼珠一動不動，眼瞼一眨不眨，盯著樓板一角；有時一只手伸向空中，手指像紡棉花一樣，一松一捏，像要抓住什么；有時候非常煩躁，似乎在掙脫什么。</p><p class="ql-block"> 他的意識大多模糊，嘴巴嘟囔著些什么，急了還不耐煩地做著手勢，他孫女坐在床邊撫摸著他干癟的手跟他說話時，他臉上才會露出自然的笑意。</p><p class="ql-block"> 他的姊妹兄弟或視頻，或來看望，他會努力地認(rèn)出來，努力說出他們的小名……</p><p class="ql-block"> 老婆說她也看到這些，說著說著眼淚就從眼鏡框后面不自覺滑過臉頰，唉！我實在不愿再往下瞎想了。</p> <p class="ql-block"> 老頭好煙酒，特別是酒，只要能喝，他都會喝迷糊為止，八十了這個習(xí)慣改變不了，怎么說都沒有用，醫(yī)生跟我說：</p><p class="ql-block"> “檢查指標(biāo)顯示您父親肝不好、腎不好，尤其心臟，已經(jīng)是房顫了……”</p><p class="ql-block"> “知道了…”<span style="font-size:18px;">如果醫(yī)生說好，我自己都不信，我</span>像一個做錯事的小學(xué)生坐在醫(yī)生面前，似乎老頭身體這樣差我有不可推卸的責(zé)任，我能說啥呢？</p><p class="ql-block"> “麻煩醫(yī)生您費心，您看著辦，只要人不受罪，我都接受！”我還能說啥？醫(yī)生都在說泄氣話，已經(jīng)兩次做我兄弟倆的工作建議轉(zhuǎn)院，無助是我此時的切身感受。</p> <p class="ql-block"> 老頭喜歡熱鬧，特別是親戚家辦事，給信就到，天寒酷暑無法阻擋，道路偏遠(yuǎn)也無法阻隔，表哥說我大姨也是這樣，身體狀況根本不允許雞鴨魚肉、喝酒打牌，但依然很想過去一聚，理由是思念不如相見，見一面少一面。這次老頭發(fā)病的誘因大概就是酷暑加上過量飲酒、再加上在空調(diào)房打牌造成的，其實他跟我說要回老家喝酒的時候我就一再要他情到人不到，反復(fù)叮囑，他敷衍著還是背著我趕回老家喝酒，結(jié)果鑄成禍?zhǔn)?，危及生命！我該有多恨啊！老頭的自私害了他，也連累全家人跟著擔(dān)心著急。</p><p class="ql-block"> 不管不顧別人的感受是他一輩子的性格，我說了很多也無濟(jì)于事。</p><p class="ql-block"> 母親離開后不久，我就要他搬到城里，雖一個人獨居，但他很快習(xí)慣了小區(qū)的生活，和小區(qū)爹爹婆婆成了朋友，因為善于吹牛，他成了小區(qū)爹爹婆婆羨慕的對象，平常打點小牌、喝點小酒，如果沒有小病小恙，日子過得自在快活，我有時回去看望還會打亂他的生活節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 我在客廳安裝了監(jiān)控，可以實時看到他的生活狀況，還可以回放過去的錄像，每每看到他擺上幾個盤小酌，我就會放下心來。這次發(fā)病，就是我看到監(jiān)控中的他行為踉蹌，走路磕磕碰碰，我直覺很不好，立刻叫住在附近的妹妹先過去，我隨后趕回家，送醫(yī)急診……</p><p class="ql-block"> 事發(fā)突然，小區(qū)鄰居都說平常爹爹身體蠻“旺”，不會有事的，我也不相信一次生病就無法挽回！<span style="font-size:18px;">他已經(jīng)沒有能力完全獨立生活了，我</span>還在想著怎么安排他后面的生活呢。</p> <p class="ql-block"> 二姑媽昨天和表妹一起過來探望，她一邊抹眼睛一邊安慰我：</p><p class="ql-block"> “你大伯這輩子蠻享福，沒有吃過苦，老了有你們照顧著，哪個不羨慕啊，八十也夠了?！蔽铱诶镎f我還好，至少沒有母親病重的時候那樣著急難受，其實內(nèi)心五味雜陳，未來的日子不是用錢就能解決的，去留都是艱難抉擇。</p><p class="ql-block"> 上月在昆明，一位信仰藏傳佛教的導(dǎo)游談到摩梭人看待離世叫“回家”，他們不會求佛長命百歲，她講述她師傅走之前把一串貼身幾十年的佛珠作為念想傳給她，告訴她“師傅要回家了”，師傅不久后便安然離開，沒有送別，沒有哭泣。</p><p class="ql-block"> 摩梭人信眾相信靈魂不滅，離世只是丟掉塵世的軀殼換一個地方修行。當(dāng)時我還頗為認(rèn)同，認(rèn)為這種遵循天地自然的生死觀平淡豁達(dá)，可真的輪到自己可能面對的時候，我卻無法面對、釋懷，尤其像我這個年紀(jì)，老人如果離開，我就逐漸成為老人，離別將是余生重要一環(huán)。</p> <p class="ql-block"> 周一弟弟換我回漢上班，在路上接弟弟的電話，醫(yī)生再次找他談話，建議我們轉(zhuǎn)院，商量我該怎么辦？當(dāng)醫(yī)生的內(nèi)弟說老頭的病危重，心梗、腦梗、肺梗不可預(yù)料地隨時發(fā)作，醫(yī)生怕?lián)?zé)。</p><p class="ql-block"> 怎么辦？人有生老三千疾，縱有萬般不舍終究一聲奈何，一向主意頗多的我，一向自認(rèn)為碰到問題都能化解的我，此時束手無策、六神無主，眼淚汩汩流躺，滾燙的，咸咸的……</p>